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भाटे का । समुद्र उग्र हो चला था । तभी तो लग रहा था जैसे अलय फूर:.. 
कर रही हो । लि 
किसी तरह अपने को सँभालता,- लहरों से टक्कर लेता, युवती * 

पीठ पर लादे राकेश ऊपर चढ़ने का प्रयत्व कर रहा था। बलराज 
बड़े-बड़े आँसुओं से रो रहे थे वे मत्ये पर वार-बार हाथ पटकते 

देख रहे थे यह कि राकेश ने डवने वाली को वचा लिया था; लेकिन 
उसकी जान खतरे में । यदि गिरा तो गया । 

जिस तरह सोया हुआ शिशु माँ को गरुआ लगता है, अपेक्षाकृत जा 
हुए बालक के । वैसे ही वेहोश इन्सान भी एक जिन्दा लाश ही के 
जाती है । युवती की देह दूनी भारी लग रही थी, राकेश वोफ से दव र ५ 
था। वह काँखता; लेकिन मुँह नहीं खोलता । वह हिम्मत करता; उसः., 
शवित जैसे उसे जवाब दे रही थी | वह चाहता तो यही था कि मैं किरू 
तरह ऊपर पहुँच जाऊ । परन्तु साहस को थकते देख, उसने जंसे अपर्न 
क्षमता के हथिहार डाल दिये और यह सोच लिया कि समुद्र मुझे निगल 
*" तो जायेगा न । मरने के वाद शव घर वालों को मिल जायगा। मैं मर 
जाऊं, इसकी मुझे चिन्ता नहीं, मगर इस औरत को वचाना है | ज्वार- 
भाटा पूरे जोश पर है। लहरें तुफ़ान वन रही हैं । क्या कक ? हिम्मत 
दे भगवान्‌ या फिर इस ज्वार को शान्‍्त कर दे । अब थक गया हूँ, अब 
गिरा तब गिरा । तनिक ताक़त और थोड़ी-सी फुरती पैरों में भर दे ईश्वर । 
'मुझे ऊपर पहुँच जाने दे । यहाँ की लहरें बहुत वलवान्‌ हो रही हैं । 
0० 


श््य्र 


उद् ने खूब खुलकर ज़िन्दगी का फाग खेला । उस फाय में जो रंग 
'था, वह ज्वार बन गया और अवीर भादटा। वह खूब उवला, खूब हह- 
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शअस्तुत कृति” 


कया है जो सोने-चाँदी से ही नहीं, ही रे-मोतियों से खेलता हैं, और जिसे 
देखकर प्रत्येक के मुंह से निकल जाता है कि यह बड़ा आदमी है । मनुप्य 
में जितनी क्षमता होती है, जहाँ तक उसका विवेक काम करता है, वहीं 
तक सीमित होती हैं उसकी मान्यताएं, आस्थाएँ। निम्न वर्ग की नारी 
जब अपना त्रिया-चरित्र दिखलाती है, तो उसे फूहड़ की संन्रा सहज ही 
मिल जाती है। ओर निम्न-मध्य-वर्ग की तनिक सकुचाती है; किन्तु 
मब्य-वर्ग की नारी घुटती हैं। वह उफ़ तक नहीं करती, और उच्च- 
वर्ग की नारी समता का पाठ पढ़ती है। वह वर्शमाला के अक्षर दोहराती 
है कि नारी पुरुष से पीछे नहीं। इस श्र्थ-प्रधान युग में वारी का प्राघान्य 
है | उसे ही प्रावमिकता मिली हैँ। पुरुष दव जाता है ऐसी नारी से; 
क्योंकि उसके तो को काटने के लिए पत्नी के तर्कंग्य में श्रत्यधिक तीर 


भरे रहते हैं। तभी तो होता है मन-मुटाव और बात-बात में तलाक़ । 
बेजानिक संघर्ष की काकी सहज ही कोठी ओर वंगलों में देखने को मिल 


जप श् 


जाती है। कोच आने पर एक दुसरे को क्षमा नहीं करता; बल्कि गोली 
मार देता है और वड़े-प्रे-ड्ाा युनाह होने पर भी उत्त पर पैसे का पर्दा 


पड जात ् निया 2०० 2 क , ञ्से 35224. जते >> चि न 
इ जाता हू । दुनिय मुझती हैं छत्र उस चादा के जूत पहना दिये 


जाते हैं। 
पह है पृष्ठ भूमि उपन्यास की । लीला, रेवद्री, घीला और प्रभा 


श् | 


* स्तर सुसंस्ता 
नहा, * 
हु 
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5 
हि चारों जागत नारियाँ हैं। वे शिक्षित >5. 5. 
चारा जानृत् नारिया हू । व झशाल्ित हा नह सल्टता हाने के साथ- 
सयादा 


ग ४ 
' ही-ताथ गौरव की नी पात्री हैं। सबकी मर्यादा है सबकी सीमाएं । वे 
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5 » ही 


दल-दल में पड़कर भी सीधी राह पकड़ती हैं। वे उतार-चढ़ाव से जूकती 
हुईं फिर उसी संयोग की छाया में श्राकर ठिकती हैं, जो इमारत की 
होती है और इमारत होता है मनुष्य, वारी उसकी छाया । 

पुरुष पात्रों में राकेश और वलराज दो घर्म-भाई हैं । वलराज सीघा- _ 
सादा, सरल एक गृहस्थ है । और राकेश नई रोशनी का परिन्दा | उसके . 
पर बढ़ते हैं। वह पंछी वनकर उड़ता है । वह श्रपने घौंसले में ही छेद 
करता है । परिस्थितियाँ करवट लेती हैं और पंछी उड़कर परदेस जाता 
है। परदेस पंछी के लिए ही नहीं, प्रत्येक के लिए वनवास सदृश्य होता है। 
पर कटा पसेरू आकर जमीन सूंधने लगता है; लेकित फिर परिवर्तन 
उसमें अपना रंग भरता है। विरक्ति का वरदान उसे विवेक से मिलता 
है। टूटे हुए डैने घीरे-वीरे पुष्ट होते हैं। ऐसे ही तो वदलता है मनुष्य, 
जब उसे श्रपनी भूल नात हो जाती हैं। जब पंछी परदेस जाता है तो 
लोग समझ लेते हैं कि वह मोत की मंजिल का राही बना; लेकिन ' 
जिसके साथ परदेस में ईमान की पोटली होती है या उसके ज्ञान-चक्षु 
खल जाते हैं, तो परदेसी घर लौट आता है। जिन्दगी ही नहीं मुस्क- ' 
राती, वहारें शरमाती हैं और घोंसले का छेद अपने आप बन्द हो जाता * 
है । पंछी नाचता हैं श्लर वातावरण मुखरित हो उठता है । 

यह कया-इति ऐसा ही चित्र है । मैंने जिस तथ्य को उठाया है और 
जित्त उद्देश्य को लेकर चला हूँ । वह इसमें साकार है। यह नारी पुरुष 
की समता की परिचायक है, उनके प्रेम की एक कड़ी । ता 


पत्ता: 
ब्ताक : एम, ५७ 
किदवई नगर, कानपुर 


--कमल शुक्ल 
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आ,. वेशाख की पृ 


सोलह कलाओं के साथ .. .. ... .. 
उसकी लगन लगी हो और वारात जा रही हो । तारीग में तुम्हारी 
भ्रपनी रौनक़ में । वे जयमग करते, भिलमिलाते ओर हवा रहें दूंगी । 
ली थी पैरों में मेंहदी; तभी धीरे-धीरे डोल रही थी। ऋतु कहोंगे- 
धी कि मौसम सलोना है, रात चाँदनी है । वायु में मादकता है, उसमें 
सुरभि भरी है और उसमें ज॑से माया के प्राण बोल रहे हैं । दिशाएँ 
गुँजरित हैं और घरती मगन ))राजधानी देहली हर रात को नया झूंगार 
करती है । उसका श्ंगार अनोखा है, अद्वितीय है। जब पुरानी देहली 
गोटे का लहेंगा पहन, लाल चूनर श्रोढ़ती है, तो नई देहली साटी 
ब्लाउज की चमक लेकर पादचात्य सभ्यता का प्रदर्शन करती; लेकिन यह 
था दरियागंज, पुरानी देहली का एक प्रसिद्ध मोहल्ला । इतनी चौड़ी 
सड़क कि जिसका नाम नहीं । ऊँची-ऊँची गगन-छम्बी अ्रद्टा लिकाएं जिनके 
वैभव का ओोर-छोर नहीं। चांदनी में तारकोल की काली सड़क चमकती, 
घिजली के श्वेत रॉड उस चमक में चार-चांद लगाते। कारें रगदठदों, 
बसे दोड़तीं । स्वयूटर और मोटर-सायकिल-रिव्शे शोर मचाते | तंग्रे 
वाले खट-खट करते और रईसजादे फिटन पर वेठ पान छुचरते, पीक 
घूवते; पंदल फुटपाथ पर चलते | वे ब्लापस में चुहुल करते । नई भौर 
पुरानी दोनों सभ्यताएँ एक-दूसरे को इनोती देंतीं। कहीं पर ग्रामीस 
बष्ठुय्रों के मुंह पर घूंघट होता सम्श्रान्त महिलाएँ अपनी साड़ी 


तो 
का पलल बार-बार ठीक करती और कहीं ऐसे ही सलवार-ओोड़नी 


हुई फिर उसी इुंजावी महिलाएँ फ़ैमन की दाद देतीं श्रीर अ्रप-ट-डंट 
म ह सुतस्दता बालाए सिर खोले मिलती जिनके 
हम भीनहीं। साड़ी भी केवल कन्वे तक ही सीमित । 
सादा ले हे गह था वातावरण ) जगह-जगह बच स्टॉप पर 
्च् प्रतीक्षा में रद थ। ऐसे मे हा छत्तीस नम्बर से 

पर वव ह। कफ नकली । बह थाने के पास तनिक रुकी । उसमें 
करता है। परिस्थिति: 0 हुस्खी थी उसके कानों में पस्ने के टॉप्स 


ह । परदेस पंछी के है अँगूठी 
व | यबक् उसने दाहिने हाथ में हीरा-जड़ी अरे: 
'र कटा परसेल्ठ आर 
उसमें अपना 


.. जीला, रकना है ? गोलचा चलोगी ? चलो आज नाश्ता 


छ 
ध् रे | 


, महल होदल में हो करेंगे 
यह बुबक का प्रस्ताव था जिस पर युवती हँस दी। वह चोली 
स्कराहुट के साथ--न बावा न। यह पुरानी देहली तो बूड़े-बुजु्गों 
लिए है। में तो जलपान कनॉट प्लेस पर ही कहॉगी। कहाँ नई 
गे, कहाँ यह पुरानी । चलो दिवर, त्रभी हमें साडी भी खरीदनी है। 
डी पहुंचले-पहुँ ते देर हो जाएगी ।' 
तुम्हारा हर अन्दाज निराला है। तुम्हारी ही पसन्द 
“मे में बाकी है । हम लोग होटल नहला चलेंगे जो क्वॉट प्लेस की 
गन हूँ। हां साड़ी कैसी लोगी ? सिल्क की, जरी, कमखाव, फौन- 





इुवक के मुंह से यह सुनते ही युवती मुस्करा दी। उसके हाथ स्टीय- 
गल्लीलि पर रपदने लगे और कार देहली ग्रेट से गुजरती हुई आसफ- 
स्वी रोड को चोड़ी सड़क दो चूम, अजमेरी दरदाजे भा गई। जहाँ से 
रैधों सइक कनांद प्लेस को जाती थी। फिर बह कनोंट सरकिल का 
का णाद चपकर घूम स्टेन्दई मार्केट में झा गई । जहाँ भाव-मोल 

सेट 


दठ़ा । लहाँ ऊंचे तबके के ही लोग ब्राहक होते ह! 
एश सिल्फ एम्पोरियम में लोजा तथा राकेश ने प्रवेश किया । उसके 
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. सामने कहते ही' साड़ियों के- ढेर लग गए। बवीसलपुरी, भागलपुरी, 
बनारसी और लखनऊ की चिकन की। लीला ग्रौर से साड़ियाँ देखने 
लगी। राकेश भी उन्हें टटोलने लगा । तभी आकर एक स्थूल काय 
रमणी ने लीला के कोहनी मारी | वह उसे एक नीला लिफाफा दे गई 
और एक क्षण भी नहीं रुकी वहाँ से चल दी । तब राकेश दुकानदार से 
वातों में व्यस्त था । ५ 

लीला की जिज्ञासा ने उसे चौकाया ही नहीं, वल्कि श्रातुर कर दिया । 
उसने लिफाफा खोल डाला और उसमें से पत्र निकालकर पढ़ने लगी । 
चिट्ठी में लिखा था--'मिसेज़ साहनी, मैं रोशनभ्रा रा वाग में तुम्हारी 
प्रतीक्षा करू गी । मैं तुम्हारा हित चाहती हूँ । तुम्हें कुछ सलाह दूंगी । 
सुम शायद नहीं जानतीं, मैं वलराज की प्रथम पत्नी हूँ यानी अब भूत- 
पूर्व । तुम राकेश को छोड़ो वह घूर्त है, चाण्डाल है। कहीं उसके जाल में 
फेस मत जाना । वह वड़ा चतुर वहेलिया है” 

राकेश अ्रव भी दुकान दार से वातों में संलग्न था। लीला ने लिफाफा 
फेंक दिया और पत्र बुड़ी-मुड़ी कर टेट में खोंस लिया | श्रव उसका 
ध्याव साड़ियों की ओर गया । राकेश जिस साड़ी को पसन्द कर रहा. 
था, वह ग्यारह सौ की थी। वह थी वीसलपुरी । उसमें जरी का काम 
था। अपनी ओर लीला का रुख देख उसने धीरे से पूछ लिया--क्यों 
लीला पसन्द है न ? यही ले लूं ?” 

“नहीं, मैं जरी की साड़ी नहीं लूंगी । मेरे पास वहुत हैं । ले लो 
कोई हैण्ड लूम | आज कल द्धमाना सादगी का है ।” 

इस पर राकेश का मन तो अवश्य छोटा हुआ; लेकिन वह मुस्क- 
राया। दुकानदार ने तनिक भी देर नहीं की । पलक मारते ही हैन्डलूम 
की कीमती साड़ियाँ सामने आ गईं । फिर जो साड़ी खरीदी गई वह एक 
सौ वीस रुपये की थी। लीला और राकेश दोनों एस्पोरियम के बाहर 
आए ) वहाँ नई देहली की रोशनी जगमग कर रही थी, जवानी जैसे 
इठला-इठलाकर खेल रही हो । ऐसा लगता था कि* यहीं है धरती का 


ी 
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स्वगे, यहीं है रौनक, यहीं हैं वहार । राकेश ने लीला की टोका कि 
पहले कनॉट सकिल चलोगी हवाखोरी के लिए या होटल वरुला । 
किन्तु लीला के चेहरे की हँसी और मुस्कराहुट जैसे एकदम विलीन 
हो गई थी । वह उपेक्षित मुद्रा में रूख्ली-हखी बोली--न में जाकेगी 
होटल नझला और न कनॉट सकिल । वस जल्दी से कोठी पहुँचो, मुझे 
एक काम याद आरा गया है । मुझे अपनी एक सहेली के यहाँ जाना है । 
वह रोशनआरा वाय में रहती है । उसने मुझे बुलाया था, श्राज उसकी 
बहन की सगाई है। वेचारी है ग्ररीव | मुझे ज़रूर जाना चाहिए यही 
सोचती हैं । चलो डियिर मौज-मेला तो रोज रहता है। शिष्टाचार भी 
रखना पड़ता है | दुनियादारी इसी को कहते हैं ।” 
राकेण हतप्रभ-सा हो गया, उसे कुछ भी श्रच्छा न लगा | आखिर 
बार फी और जाने-जाते उसने पूछ ही तो लिया--“ बया बात्त है लीला ! 
मुभसे कोई भूल हो गई । तुम्हारी वह उमंग, तुम्हारी वे हसरते सब 
५ जैसे काफूर हो मई । जो तुम कोठी से लेकर चली थीं, दरियागंज श्राई 
थीं। अजीब है तुम्हारा मिजाज़। उसदी करवट ही समझ में नही 
झाती, तो कोठी चले । चलो, तुम्हें रोशनभ्ारा बाग में छोड़ दूं। में भी 
हक जाऊँगा । ऐसो जल्‍दी बया है ? 
तुम भेरे साथ भगवान्‌ के घर भी जाप्रोगे, पहले यह वतलाझों ! 
जहाँ चार औरते होती है और उनकी अपनी महफ़िल जुड़ती है, वह! 
झ्रादमियों का जाना अच्छा नहीं लगता, घोभा नहीं देता है । तुम बैठे 
मेँ दर ड्राइव करती हूँ ।” 
यह कह लीला जल्दी से कार में वेठ गई । उसने गाड़ी स्टार्ट की 
द्वानें वजाया। तब रोनी-्सी सूरत लिए राकेश भी बैठ गया उसकी 
वयल में। रास्ते भर दोनों मौन रहे। जैसे उनके बीच कोई आकस्मिव 
पदना घद गई हो। कभी-कभी सन्‍्नाठे में कार की गति इतनी तीज्न हे 
जाती कि राकेश काँप जाता और कभी-कभी लीला के मुख पर आकऋोइ 


की रेखाएँ सखिच्र जाती । जिससे वह सहम जाता । लेकिन कुछ भी पूछने 


ध्द 


का साहस नहीं कर पाता । कार हवा से वातें कर रही थी । क्ॉट- 
प्लेस की रौनक पीछे छूट चुकी थी। करौल वाग पुलिस स्टेशन भी 
गुज़र छुका था । आगे दूर कोठी पर हरी लाल. वत्तियाँ दिखलाई दे रही 
थीं। जिन पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था 'वलराज भवन'। यह कोठी 
लीला के पति की थी। एकदम आलीशान, आ्राकाश को चूमती हुई । 
जव पोर्टिको में आकर कार रुकी तो वरामदे में टहलते हुए वलराज 
पत्नी के सम्मुख आ गये । वे मन-ही-मन उसकी बलाएं लेते हुए प्रगट में 
प्रसन्‍न होकर वोले---खरीद लाई ! कंसी हैं ? तुम्हें साड़ियों का बड़ा 
शोक है, अवकी वार वनारस गया तो दस-बीस इकट्ठी ले आऊँगा ।”! 

वलराज की वात समाप्त होते-होते लीला ने साड़ी का पैकेट उनके 
हाथ में थमा दिया और फिर द्वुत वेग से चली गई अन्दर | राकेश 
पीछे रह गया । 

“आज मेम साहव का मूड कुछ खराब है। क्‍या वात हो गई 
राकेश ? ” हँसकर वलराज ने अपने पीछे आरा रहे राकेश से प्रइन किया। 

“मैं कुछ भी नहीं जानता भैया। भाभी जब गई थीं तो बड़ी 
प्रसन्‍न थीं। लेकिन पता नहीं क्‍या हो गया ? वे जल्दी ही लौट आईं । 
कहीं घुमने-फिरने भी नहीं गई और पैकेट तो खोलो, साड़ी भी ली 
हैण्डलम । उनका कहना है कि आजकल सादगी का जमाना है। उन्हें 
शक सहेली के यहाँ सगाई में जाने की जल्दी है वे रोशनआरा बाय 
जाएंगी। ह 

यह कह राकेश ने साड़ी का पैकेट वलराज के हाथ से ले लिया । 
. उसे खोल साड़ी दिखलाता हुआ फिर कहने लगा--“यह है मेरी भाभी 
की पसन्द । आप हसेंगे और क्‍या कहेंगे ? 

| झादमी तो औरत की हर हरकत पर हँसता है। हेसूंगा नहीं तो 

और क्या करूँगा ? शायद लीला अपने कमरे में गई हो । लाभो साड़ी 
मुझे दो और तुम देखो रेफ़ीजेटर में खरवूजे रखवा दो । आामों की डिश 
तैयार हो गई है । वे मैंने खुद रखी थीं, जाओ खाने का इन्तज़ाम करो, 


१४ े 
मैं लीला को लेकर श्रभी डिनर उम में आता हूँ।” हर 

यह कहकर वलराज लीला के कम रे की ओर चल दिए और राकेश 

पीछे लौदा । 

लोला अपने कमरे में त्ाड़ी चदल एक इवेत मलमल की धोती पहन 
रही थी ! वह अत्यन्त व्यस्त वी । चिदृठी उसने ड्ार में रख दी थी। 
समय एक वार उड़ती-उड़ती निगाहों से देख लिया था। प्रवाहिका से 
नो बजे का समय निश्चित रखा था । 

“क्या बात हैं लीला कहाँ जा रही हो ? तुमने मुझे पहले नहीं 
वताया कि तुम्हें एक सगाई में जाना है। चलो खाना खा लो में तुम्हारा 
ही इन्तज़ार कर रहा था ।”* यह कहते-कहते बलराज पत्नी के तम्मुख 


का गए ओर साड़ी का पैकेट मेज़ पर रखकर तनिक हेंसकर पुनः बोले--- 
“यह साड़ी लाई हो । तुम नहीं जानती तुम कोठी में रहती हो, कार पर 
चलती हो श्रौर फिर प्लाईमाउथ कार । जो हर एक को नश्तीव हहीं 
होती । क्या तमाया देख रहा हैं में ? उहेली के यहाँ दाने के लिए यह 
मलमल की धोती पहनी है। वाह ! लीला वाह ! तुम्हारे चुस्ते का 
फमाल नहीं। छुनूर नहीं दतलाती और सजा देने लगती हो |”! 
६. * आय फहत-कहते वलराज मूविंग चेयर पर बैठ गए । कमरा बातानु- 
झालित था। लीला की साड़ी का पतला फर-फर उड़ रहा था। वह बोली 
साक-मों सुकेड् व्यस्त स्वर में-.. सुर श्री भूख नहीं है । में कुछ नहीं 
खाक्ूया आर में नाराज़ कहाँ? 


: चस अभी थआाती हैं घण्टे-डेढ़ घण्टे में । 
खा लूंगी।! 


१, 


क 


है 


तर 
पति के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं 


पढ़ी । तभी वलराज जल्दी से र्कर्सी 
07 इरानी कारपेट 5 पर उनके नली पर सटके, दे: सूऊ 

से उठ । इरानी कारपेट पर उनके प्वापर चठके, वे कह रहे वै--“चुनो 
रस रे 

ला।! 


लेकिन सीता जैसे थी हवा 


| 
जवाद नही 52200. 
जवाब नहाँ दिया और पोडिको में 


के घोड़े पर सवार । उसने कुछ भी 
थआ गईं। यद्यपि कार अभी चह्टी खर्ड 


थी ॥ लेकिन उसने उसकी ओर देखा भी नहीं। सड़क पर $ 
' स्वयूटर रिक्शा किया और रोशनआरा बाग की ओर चल दे 


से।प दूधिया-चाँदनी मुंह धो रही थी घरती का; ले 


. रोशनआरा वास में पेड़ों की काली-काली परछाइयाँ देख 


लगती | हवा चलती, पत्ते डोलते, परछाइयाँ काँपती | कभी सः 
खड़-खड़, ऐसी प्रतिध्वनि होती और वाग मानो याद करता 
जब मुग़लों का श्रातंक चारों दिश्याश्रों में छा रहा था | शाहजह 
दिली और औरंगजेब की खूनी हुकूमत, दोनों एक-दूसरे से 
थीं। जहानआरा शाहजहाँ को प्राणों से भी अधिक प्यारी थी 
वड़ी वेटी थी और औरंगजेब की कनिष्ठा थी, रोशनभारा 
प्यारी बहिन थी | बाग की नींव शाहजहाँ ने डाली । लेकिन 
उसे अद्वितीय चना दिया । सदियाँ देखीं, जश्न मनाए इसी 
यहीं औरंगजेव की ताज़पोशी हुई। लेकिन श्राज रात क॑ 
बढ़ाने के लिये वहाँ उल्लू बोल रहे थे | यह्‌ लगता था कि उः 
फूट गई है। वह बीते दिनों की याद में आँयू बहा रहा है 
वर्तन, दृश्य-परिवर्तत और ऐसा ही होता है हृदय-परिवर्तेन 
अगर अपना प्रचण्ड रूप व दिखलाता तो राभम-राज्य वी प' 
भी देखने को मिलती, म्लेच्छ और यवन इस पावन भूमि पर 
करते । गोरे फिरंगी हमारी धघन-दोलत लूटकर नहीं ले जाते 
महाच्‌ है और मनुष्य है सृष्टि में क्रमिमात्र । 

हाँ ! सो रोशनआरा वाग अपने पुराने वैभव को भूल, 
कहानी कह रहा था| उसके फाटक वन्द थे । संत्तरी सोने का 
रहे थे। पत्थर की दीवारें जहाँ-तहाँ दूढ-फूट गई थीं |“ 


हद 


चोरों की तरह भीतर घुस श्ाई थी । लीला मुख्य द्वार पर रुकी । उर 
प्रवाहिका की प्रतीक्षा की; लेकिन नहीं, कोई भो नहीं था वहाँ.। कि 
पेड़ पर बसे रे पर बैठे पंछी पर फड़-फड़ा रहे थे। वे चीं-चीं करते शा 
उन पर कोई आपत्ति श्रा गई । लीला सहमी, वह दो कदम पीछे € 
तभी उल्लू बोला । उसके मुंह से घीरे-से निकला--/उई माँ। 
डरे न, डरो न मिसेज साहनी । मैं आ गई। में देर से तुम्हारी 
राह देख रही थी। अ्रभी-असी तो वाग से बाहर निकली हूँ ।” 
सीला की जान-में-जान पड़ी । क्योंकि यह वही पत्रवाहिका थी जो 
कर्नाँट प्लेस में मिल्ली थी। उसने कहा--आओो, हम लोग बाग में चल- 
कर बैठे, रात ज्यादा हो जाएगी, वर्ना तुम्हें में भ्पने घर ले चलती ॥ लोदी 
कॉलोनी में रहती हें बहन । यहाँ से करीब श्राठ-नों मील है । देहली अ्रव 
“पी नहीं। यह मीलों लम्बी हो गई है। भला हो सरकार का जो यात्रा 
सबसे सस्ता और सबसे सुलम साथन बस को वना रखा है। किसी 
स्टॉप पर जाओ, हर पाँच मिनट के वाद बस मिलेगी। हाँ, छोड़ो, 
7? में बैठकर हम लोगों का वालतें करना ठीक नहीं । श्रागे ही एक कैफे 
। चलो वहीं कोल्ड डिक लिया जाए श्रौर वही बातें होंगी ।”” 
यह कह प्रवाहिका लीला का हाथ पकड़ उसे श्रँधे रे से उजाले की 
र बढ़ चली । पथ पर उजली चांदनी विछ रही थी। यातायात रात्रि 
प्रथम पहर समाप्त होने पर भी श्रपनी जवानी पर था। फुटपाथ दैसे 
भरे चल रहे थे जैसे पुरानी देहली के। दोनों युवतियाँ कैफे में आकर 
वैं। दे एक कैविन में जा प्लास्टिक के 


के पर्दे में छिप गई । बैरा आया 
व उठा, अन्दर प्रविष्ट हुआ । 


“सेंडम ! क्‍या लाऊं ? कोल्ड डिक, चाय, कुछ स्पेशल या नम- 


न? 
यह सुनते ही पत्रवाहिका बोल उठी--''ओोनली कोल्ड डिक | जें० 
० शोज्ष ब्वॉय ! 


प्लया 


लक मारते ही जे ० दी ० रोज की दो गुलावी ठण्डी बोतलें मेज पर धा _ 


्च 


- गईं । पत्रवाहिका ने एक चुस्की ली। फिर उसने लीला की ओर देखा । 
उसने पूछां---“क्या सोच रही हो लीला ? यही कि मैंने तुम्हें यहाँ क्यों 
बुलाया है ? सुनो मैं कहानी संक्षेप में सुनाती हँ। यह राकेश, जानती हो 
कौन है ? कहीं तुमने उसे आत्म-समर्पण तो नहीं कर दिया । यह मीठे 
जहर वाला काला साँप है। धर्म के रिक्ते में यह हमारा और तुम्हारा 
देवर लगता है । यह सहगल है हम साहनी । इसके वाप ने हमारे पति 
को गोद लिया था । वह निःसन्तान था । वह वसीयत सव वलराज के नाम 
कर गए । राकेश उनकी दया पर जी रहा है । मेरे पति उसे छोटे भाई 
चुल्य समभते हैं। उनके मन्त में किसी किस्म का भी कोई भेद-भाव नहीं 
हैं। लेकिन इसकी चाल कुछ तौर ही है। यह चाहता है कि मेरे वाप की 
सरह बलराज भी निःसन्तान ही रहे तो उनका वारिस मैं वनूंगा । उनकी : 
सारी दौलत मेरे हाथ आएगी। मेरा व्याह हुआ | मैं हिन्दी में एम० ए० 
थी । मेरा नाम रेवती है। वलराजजी ज़्यादा पढ़े नहीं, वे केवल हाई- 
स्कूल पास हैं । पढ़ी-लिखी होने के नाते वे मेरी इज्जत करते । मेरी हर 
इच्छा पूरी करने के प्रयत्न में रहते । लेकिन यह राकेश, यही नासूर वन 
गया वहन ! इसने मेरी ज़िन्दगी विगाड़ दी। ईदइवर उसका सर्वनाश 
करे |” 

यह कहकर रेवती ने साँस ली और जल्दी-जल्दी गुलाब पीने लगी । 
लीला की जिज्ञासा बढ़ी, उसके कान खड़े हो गए । भोंहें सतर थीं। वह 
'तत्क्षण ही वोल उठी--/हाँ ! तो फिर हुआ क्या वहन ? मुझे तो आज 
सच नई-नई वातें मालूम हो रही हैं। मैंने अभी श्रात्म-समपण नहीं 
किया राकेश को; लेकिन श्राउ-दस दिन वाद ही में वलराज को तलाक 
दे उसकी य्रुप्त पत्नी वनने का विचार रखती थी । वलराज की अवस्था 
भालीस के क़रीव हो रही है और राकेश है तो खूबसूरत जवान । इसमें 
कोई शक नहीं ।” 

“यहीं पर तो तुम भूलती हो लीला, जो देखने में छुन्दर होता है, उसकी 
सुन्दरता में रहस्य छिपा रहता है। यह राकेश, यही राकेश जानती नहीं; 


श्घ 


राजनीति में एम० ए० है। यह दाँव-पेंच खूब जानता है । उड़ती चिड़िया! -: 
पहुचानता है। इसने किया क्या ? सुनोगी तो तुम्हारे रौंगदे खड़े होः 
जाएँगे ।” यह कह रेवती ने बोतल खाली कर दी, लीला ने भी उसका 
श्रनुकरण किया। बैरा झ्राया बोतलें उठा ले गया । मेज़ साफ़ कर गया! 
आर उसके जाते ही रेवती कहते लगी-- राकेश ने मुझे गर्भ-निरो- 
घक दवा खिला दी ताकि मै सन्‍्तान पैदा न कर सकूँ। मैं वॉक रही । 
भेरे व्याह को सात साल हो गए। मैं सुन्दर तो न थी लेकिन जवानी भें 
हर स्त्री परी मालूम होती है । सो यह राकेश मेरी ओर आकपित हुआ । 
इससे मुझ पर डोरे डाले । मैंने इसे फटकारा, इसे धिवकारा. तो इसने' 
दूसरी चाल चली ।”' 
“बया ! ” अब लीला के आइचये का ठिकाना न रहा । वहू अवाक 
होकर रह गई । 
,. इस पर रेवती धीरे-धीरे कहने लगी--“राकेश ने बलराज के कान 
' रे। उन्होंने मुझे तलाक़ दे दिया । आजकल मैं निर्वासिता हूं, मुझे सौ 
दपये माप्तिक वृत्ति दी जाती है। तुम्हारे ब्याह को भी तीन साल हो गए। 
तुमने भी सन्तान का मुँह नहीं देखा । कहीं तुम्हें भी तो धोके से इसने 
कोई दवा नहीं खिजा दी । होशियार रहना बहन । यह श्रादमी बहुत नीच 
है, बड़ा पापी । पाप के पैर नहीं होते । उसकी ज़वान हाथ भर की होती 
है ।* 
वैरा प्लेट में रखकर बिल ले आया था। रेवती अपने पर्स से पैसे 
निकालने लगी तो लीला ने उसका हाथ पकड़ा । उसने अपने बदुए से 
विल के पैसे दिये । साथ ही टिप भी । फिर दोनों उठ खड़ी हुईं और 
सड़क पर श्रा लीला रेवती से कहने लगी--मुझे भी कम ने समझो 
बहन । मैंने इंगलिश लिटू चर में एम० ए० किया है। में मानती हे कि 
मेरे पत्ति की बुद्धि इतती विकसित नहीं जितना चपल यह राकेश है; 
तैकिन में श्रव आगाह हो गई हैं। इसकी चालाकी रखी-की-रखी ही 
रह जाएगी। मैं इसे उस दुनिया की सैर करा दूंगी । जहाँ बड़े-बड़े मुंह 


हा 
/: के बल जाकर-गिरते हैं। श्राऊंगी कभी लोदी कॉलोनी । 
नम्बर है ? दे 

रेवती ने अपना पता वतलाया। लीला ने उसे एक ) 
फिर जब वह करील वाग् पहुँची तो ग्यारह वज रहे थे * द्ेहरी देह 
फुलाए वंठा था और वलराज ने ञ्रव तक भोजन नहीं किया ८ उसके 

लीला आते ही पति के पास गई | उसने पूछा--'खाना खा लिद-, 
भुझे बहुत देर हो गईं | क्‍यों आराम करो ? वैछे क्‍यों ? मेरी राह देख 
रहे थे क्या ? 

लीला की यह वात सुन वलराज मुस्करा दिए। वे घीरे से अपनत्व- 
भरे स्वर में वोले---“पहले यह वताओं कि तुमने कुछ खाया या नहीं । मैं 
जानता था सगाई में कोरा शिप्टाचार चलता है। चलो मैं तुम्हारी ही 
राह देख रहा था । हम लोग साथ ही खाएँगे ।”” 

पति की इस वात ने लीला को इतना प्रभावित किया कि मन-ही- 
मन उसकी श्रद्धा ने नमस्कार किया और उसके क्षरियक अ्रन्तर दन्द ने 
यह स्पष्ट कर दिया कि बलराज दोपी नहीं, गुनहगार है राकेश । उसने 
जरूर उसे गर्भ-निरोधक दवा दी होगी । 
: - डिनर टेविल पर करोने से डिश सज रही थी। शीशे के तीन बड़े 
बड़े जग रसे थे। छुरी काँटे अलग शोभा पा रहे थे। वलराज ने श्री- 
गणरोश किया । वे आलू चाय पर आये । लीला ने भी सबसे पहले छोले 
मुंह में डाले । किंन्तु राकेश बैठा रहा उदास | उसे जब टोका गया बल- 
राज की तरफ़ से तो उसने काँटे में खरबूजे की एक फाँक फेंसा ली भ्रौर 
अनमने ढेंग से उसे मुंह में रख फ़णं पर बिछें कालीन की ओर देखने 
लगा। वलराज ने यह अनुमान लगाया कि शायद आज देवर-भाभी में कुछ 
खट-पट हो गई है । तभी राकेश चिढ़ा बैठा हैं और लीला उसे मनाती 
नहीं । बड़े होने के नाते वह टठोकृता और टोकंता चला गया और इस 
तरह राकेश जवरदस्ती मुंह में कुछ-न-कुछ डालता गया। लीला उस 
समय प्रसन्‍्त थी, न जाने क्‍यों ? उसकी प्लेट में छरी खटकती, काँटाः 
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राजनीति में प्वम्मच से वह सिप करती केसर की खीर | कभी-कभी छिपी. 
पहंचानता है । लेती वहुरुपिये राकेश को । स्त्री को जब पुरुष का कोई 
जाएँगे ।” यह म हो जाता है तो वह उसे अपराधी की तरह नहीं देखती, 
-अनुकरण कियः पक्ष में भी नहीं रहती ) वह उसका 'तिरस्कार करती है, 
ओऔर दान झौर ऐसे ही क्षणों में दुश्मन वन जाती है। वह सब-कुछ 
घकता है और कर देती है अपने अ्रधिकारों के लिए आदमी का खून । 
उसकी बुद्धि छोटी होती है; लेकिन विवेक उतना ही वड़ा । जो मर्यादा 
के नूपुर वाधती है। वही ऊंची-ऊँची दीवारें तोड़ देती है भेद की | तभी 
तो नारी पहेली है पुरुष के लिए, सदा से रहो और रहती जाएगी । 
सोजन समाप्त हो गया लीला राकेश से नहीं बोली) वह जब जाकर 
सोई तो देर तक नींद नहीं आईं । उसके सामने रेवती वी छाया बोलती 
रही कि तुमने राकेश को आत्म-समर्पण तो नहीं कर दिया । मेरे पति 
धनी हैं, वह सहगल । दोनों सगे भाई नहीं। सपने में उसने रोशनआरा 
बाग्मन देखा और उसी कंफे में जें० वी० रोज़ पिया । वह रात जब तक 
'बीती नहीं लीला सपने की दुनिया में विचरती रही । 
सवेरा कंव हुआ लीला ने नहीं जाना । वह जब उठी तो घूप छज्जे 
से दीवार पर उत्तर रही थी और जगह-जगह पिजड़ों में टेगे लाल-मुनियाँ 
पक्षी भ्रपना भधुर राग गा रहे थे । उसके पास खड़े बलराज हँसकर कह 
रहे बे--उठो, लीला रानी तुम्हारे भाग्य से रात फिर होगी ।”! 
पत्ति के इस आचरण पर लीला संकोच से गड़ गई । वह मुस्करा 
दी। उसने कनखियों से उसकी ओर देखा, दोनों की निगाह मिलीं। इस 
नैत्नों के मिलन ने दम्पत्ति को आात्म-लुख से विभोर कर दिया । तभी 
आकाश पर उड़ता हुआ एक पत्नी निकत॒ गया । शायद वह परदेश जा 
रहा था भपने पिया को ढूँढते । यह पपीहा था और पी-पी रट रहा था । 
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बयान की शअ्रवस्था पेंतीस को पार कर चुकी थी वह दोहरी देह 
का दयाम-वर्ण पुरुष था। उसके सिर पर खल्‍लोट था, जो था उसके 
भाग्यज्ञाली होने का एकमात्र प्रतीक ! वह वनाव-चुनाव में नहीं रहता 
गौर न देता था महत्त्व फैशन को ही । उसके हाथ में लाखों की सम्पदा 
थी; लेकिन फिर भी वह साधारण धोती, कुरता और चप्पल पहनता । 
उसमें अहंकार नहीं, उसमें रोब झौर रूआव नहीं । उसमें थी एक शाली- 
नता जो भद्र पुरुषों में होती है। उसे निस्संकोच सम्श्नान्त की संज्ञा दी जा 
सकती थी । उसकी धर्म के प्रति आस्था थी और था वसा ही गरीब 
 दुखियों से लगाव । वह नित्य ही कुछ-न-कुछ दान अवश्य करता था । 
एक समय था जब बलराज एक गरीब परिवार में पैदा हुझा । बाप 
को हैज़े ने वटोर लिया । माँ घुल-घुलकर मर गई । वह साहनी परिवार 
का था और उसके पड़ोस में ही रहते थे उमेश सहगल । जिनकी आयु 
पचास के लगभग पहुँच रही थी । विन्‍्तु दुर्भाग्य से वे श्रव तक निःसन्‍्तान 
ही थे। आठ साल का बलराज भटका, उसने लोगों से भीख तक माँगी 
और एक दिन जब कोठी आया तो गृहस्वामिन्री ने पति से परामझों- 
किया । वह बोली कि तुम मेरे वेटे वन जाओशो बलराज | तुम्हारे माँ- 
वाप नहीं । तुम्हारा दुनिया में कोई नहीं और भैया मेरे भी श्नौलाद नहीं । 
बलराज चौंका । उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । तब 
उमेश्ञ ने पत्नी का समर्थन किया | वे वालक की पीठ पर हाथ फेर उसे 
आश्वासन देते हुए बोले, कि हाँ-हाँ, वबलराज, ये ठीक ही तो कह रही हैं 
मैं तुम्हें गोद ले लूँगा | झा जाओ वेटा, मेरा घर सूना है। उसमें जितने 
चिराग हैं वे सब भूठे हैं। हम लोगों को असली रोशनी तो तुमसे ही 
मिलेगी । बालक असमंजस में पड़ा । उसने सोचा-विचारा। “उसे भी वह 
मौका बड़ा प्यारा लगा और स्वर्ग आने लगा नज़ र। उससे 0० 
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इस फिर वह दत्तक-पुत्र ववा. उमेश सहगल का । ग्रोद लेने की रसम ;- 
वूव धुम-घाम से पूरी हुई। वलंराज का लाड़-इंलार होने लगा । वह ' 


ग्रेटर पर चलने और ग़लीचे पर सोने लगा। उसकी शिक्षा-दीक्षा का 
भी प्रवन्ध हुआ, वह विद्यालय जाने लगा और उसके तीन साल बाद 
उमेश सहयल स्वयं बाप बन गए । इस तरह राकेश वलराज से ग्यारह 
प्ताल छोटा था । ' ा न्‍ 
उमेश ने जब बलराज को गोद लिया था तभी अपनी वसीयत की 
रजिस्ट्री उसके नाम कर दी थी । इस तरह जो कुछ था वह सव बलराज 
का | असली मालिक वही थ।। उमेश तो केवल अब करता-घरता रह गये 
थे । उनके मन में छोटे विचार ये ही नहीं । वे जानते थे कि वलराज 
राकेश को उतना ही प्यार करता है जितना बाप वेटे को और ऊँची 
“*' में रहकर वलराज ने भी उच्चादर्श ही अपनाये थे। उसके मन में 
राकेश के प्रति सदा-सर्वदा यही बना रहता कि जितना चाहे खर्च करे 
राकेश । घर में दौलत-ही-दोलत है । उमेश वात मेरे धर्म पिता थे । 
उनके अभाव में कहीं राकेश यह न महसूस करने लगे कि मेरा वाप नहीं, 
चड़ा भाई वाप के ही तुल्य होता है । 
इस तरह वलराज अभ्रव तक पेतीस-छत्तीस वरसातें पार कर ले 
आया । उमेश बाबू नहीं रहे, उनकी पत्नी का भी देहान्त हो गया । 
उत्तरदायित्व का भार सिर पर झ्रा जाने से वलराज मँद्रिक से आगे नहीं 
पढ़ सका । उसका ब्याह हुआ । रेवठी ने आकर कोठी की रौनक बढ़ा 
दी। उसी वर्ष राकेश ने राजनीति में एम० ए० किया था। रेब्ती 


हिन्दी में एम० ए० थो। इसलिए राकेन्न के ज्ञान-तन्त्र अधिक सक्रिय , 


थे। उसकी सक्रियता शव उसके विश्वास को धीरे-धीरे छलने लगी । वह्‌ 
सोचता, यह सव-कुछ घन, ऐद्वर्य मेरे वाप का हैं। ठीक ही तो कहते हैं 
मेरे दोल्त ! वलराज भैया, मुझे कुछ नहीं देंगे। खा लूँ, खर्च कर ले, चस 
इतना ही । जो स्वामी होता है धवदौलत और जगह-जमीन का, उसका 
कलेजा हाथ-भर का होता है। वह कहीं पर कच्चा नहों पड़ता । उसमें 
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-: साहस होता है कि मेरे पास इतना कुछ है; लेकिन मेरे-जैसा आदमी 
: हुवा में उड़ा-उड़ा फिरता है। मुझे क्या सहारा ? मेरे पास क्या बल ? 
मेरे सामने तो कोई वुनियाद भी नहीं जिस पर दीवार खड़ी होगी। 

ऐसा सोचा करता राकेश । धीरे-बीरे उसकी भावनाएँ विरोधी हो 
गईं और वह मन-ही-मन छेप रखने लगा वलराज से । मुँह पर हँसकर 
चोलता । भंवा-भैया कहते-कहते उसकी ज्ञवान घिस जाती; लेकिन मन 
में कपट रखता था। उसने एक चाल सोची और उसमें सफलता भी 
मिली। उसने रेवती को धोखे से गर्भ-निरोवक दवा खिला दी। परिणाम 
यह हुआ कि रेवती के सन्तान नहीं हुई श्र वलराज जैसे निराश होने 
लगा । 

वस यही तो चाहता था राकेश कि जब वलराज के ओऔलाद नहीं 
होगी तो वसीयत वे मेरे ही नाम कर जाएँगे और यह तो तय है कि वे 
शायद दूसरा व्याह न करेंगे । वस मेरे पौ-वारह हैं । किसका भाई, किस 
की भाभी । दुनिया वने-वने की साथी है। जो कुछ है वह पैसा और उसके 
चाद विलास, जिसने जिन्दगी के सुख का भोग नहीं किया, उसकी ज़िन्दगी 
भी क्‍या खाक होती है ? रेवती की उठती जवानी है और वलराज दहरा 
साधु-सन्‍्तों के स्वभाव वाला । मैं उससे खेलूं, दुनिया में ऊँच-नीच सब 
चलता है, कोई द्ूघ का घोया नहीं होता । 

इधर राकेश की भावनाएँ वदलीं, उसके विचारों ने पलटा खाया । 
उधर रेवती भी हो गई सजग, उसने जैसे राकेश की दुर्भावनाओं को 
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उस मौके के लिए हमेशा तंयार रहती जब राकेच्च उससे कुछ कहे या 
उसके गलत कदम आगे बढ़ें। 

मौका आया और राकेश अपना दाव हार गया । वाज़ी उसे वहुत 
महेंगी पड़ी । रेवती ने वलराज से झिकायत कर दी। वलराज समभदार 
था, उसने राकेश से कुछ नहीं कहा । तब राकेश को स्वयं ही अपनी 
सफ़ाई देनी पड़ी कि भैया दोपी मैं नहीं, भाभी हैं। सनन्‍्तान नहीं होती 
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तो क्या ग्रादमी कुए-खाई में कूद पड़ता है? और फिर मेरा यह बम, 
नहीं कि जिसे एक वार भाभी कहा, जिसके पैर छुए, जिसे हमेशा माँ के 
समान समसता रहा उसी की देह से खेल; उसे ही स्पर्श करूँ। 
प्रनुमाद ठीक वैठा । बवराज को पत्नी पर सन्देह हों गया कि. 
सनन्‍्तान की लालसा ने ही रेवती को युमराह कर दिया। पुरुष की 
झपेक्षा स्थियाँ सन्‍्तान को अधिक महत्व देती हैं। वे सोचने लगे कि इस 
तरह की पत्नी से तो मेरी बदनामी भी हो सकती है। रेवती को तलाक़ 
देकर मैं दूसरा व्याह करूगा । 
' और हुआ भी यही । रेवती को तलाक़ दे दी गई। उसे वलराज 
। और से सौ रुपया महीना मिलता था। वह मेंके नहीं गई। उसंते, 
दी कॉलोनी में किराये पर घर ले लिया और एक महिला-विद्यालय 
शिक्षण कार्य करने लगी । वहाँ से उसे दो सो रुपये मासिक मिलता 
।। वह थी पति-परायणा। घामिक प्रवृत्तियाँ उसकी प्रवल थीं । उसने 
वविवाह के लिए सोचा तक नहीं। श्रकेले ही जीवन-यापन करने लगी ॥ 
ह छात्राओं को घर बुलाती, उन्हें नि:शुल्क पढ़ाती । वह राग-रंग में 
हीं टूबती । उसे अव्ययन और एकान्त से लगाव था। इसीलिए उसे 
भी अकेलापन महसूस नहीं होता । 
राकेश की कुटिल नीति उत्ती के लिए. काल वन गई । आ्रादमी जब 
जला देने चलता है तो वह सोचता है कि मेरी चतुराई चल जाएगी। 
ई जान नहीं पाएगा। लेकिन धोखा देने वाला जब स्वयं घोषा खाता 
तो उसकी बनी ऐसी विगड़ती है कि फिर सेँभाले नहीं संभलती | 
बत्ती को छेड़ने का नतीजा यह निकला कि वलराज ने उसे तो तलाक़ 
दी ओर लीला को ब्याह लाया । ह 
और लीला वह थी इंगलिय लिटरेचर में एम० ए० | उसकी राकेश की 
जे पटती । वे दोनों बारा-अ्रदाह अंग्रेज़ी में बातें करते तो बलराज हेँस 
ते। वह कहता--अच्छा है, देवर-भाजी में खूब पत्ती है और राकेश * 
सलिण कर रहा था ये सारे अभिनय कि मौका लगे और लीला उसके 


है 


साथ घूमने-फिरने जाए। होटल कॉल्टन में उसने आखिर मौका ढूंढ़ ही 
लिया ओर उसने लस्सी के आधे खाली गिलास में वही गर्भ-निरोघक 
दवा डाल दी जो रेवती को खिलाई थी। तभी तो तीन साल हो गए, 
लीला भी माँ न वन सकी ! 

लीला सिर ढाँककर नहीं, खोलकर चलती । लिपिस्टिक, पाउडर 
और क्रीम उसे बहुत प्रिय थी और साड़ियाँ वह दिन में वदलती चार । 
चयों न होता'। बड़े घर की वेटी थी और वड़े ही घर की वह । उसे 
संगीत का भी अभ्यास था । इसीलिए कोठी में प्यानो आया । उसे कार 
के पुराने मॉडल पसन्द नहीं, इसीलिए प्लाईमाउथ खरीदी गईं। खाना 
बनाने का प्रइन ही नहीं उठता । घर में नौकर, नौकरानियाँ कई थीं । 
लेकिन लीला इस कला में थी अबूरी | चलचित्र देखने का भी उसे बहुत 
शौक था । 

वलराज की आ्रामदनी अ्रच्छी-खासी थी । करौलवाग्न की ही कोठी 
नहीं, उमेश सहगल ग्यारह कोठियाँ छोड़ गए थे। कोई दरियागंज, कोई 
आसफभ्नली रोड पर, कोई कनॉटप्लेस में, कोई पहाड़गंज । किराये 
की इतनी श्रामदनी थी कि घरे-उठाये नहीं छुकता | किसी कोठी से महीने 
में पाँच हजार आते तो किसी से चार और तीन हज़ार से कम कोई 
नहीं देती । इस तरह लीला रह रही थी सनियों की तरह । वह जब 
सवेरे सोकर उठती तो माली केवड़े, गुलाव या वेले के फूल रख जाता । 
रात को भी फूलों का गज्ज़रा उसके हाथ में होता । वह अपने स्वास्थ्य 
का भी अत्यधिक ध्यान रखती । डेटोल के पानी से नहाती । उसी से 
मुंह भी घुद्ध करती, जव दाँत-मुँह घोती | खाना वह साधारण ढंग का 
नहीं खाती । उसके लिए तमाम व्यंजन वनते। कोठी में कूलर लगा था । 
खस की टट्टियाँ और परदे चलते थे। लेकिन लीला की ख्वाहिश फौरन 
पूरी की वलराज ने । कोठी वातानुकूलित हो गई । छोटे की जगह बड़ा 
रेफीजरेटर आया । दरवाज़ों के पर्दे बदले गए | फ़र्श पर विछे ईरानी 
कालीन पुराने कहकर नौकरों को दे दिये गए । जहां-तहाँ ही पुरानापन 
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रहा, वाकी सब कोदी एकदम नई हो गई । कर 
। लेकिन हाय रे ! मनुष्य के भाग्य | तू उसे क्षण-मात्र में ही ठग लेता ' 

है। उसका वना महल गिरा देता है। तू होनहार के सपने दिखलाकर 
अनहोनी गाज मनुष्य पर छोड़ देता हैं) सच्तान नहीं हुई, वलराज की 
लिन्‍्ता बढ़ी । इसीलिए धीरे-धीरे लीला उनसे कुछ दूर होने लगी । 

यद्यवि लीला हो गई थी सतर्क राकेश की ओर से; लेकिन फिर भी 
वह उसकी गति-चिधि परखना चाहती थी कि आखिर वह करता क्या है? 
कौम-सा कदम उठाता है? जो समभदार होते हैं, वे जाव-बूभकर धोखा 
खाते हैं भऔर उसी धोसे से अनुभव करते हैं प्राप्त, कि पतन की परि- 
छाइयाँ मनुष्य को कहाँ तक आगे-आगे ले जाती हैं, जहाँ उसका विश्वास 
नहीं, उसकी मिथ्या उसके साथ चलती है) एक दिन वीत्ता, दूसरा सवेरा 
: हुआ, तीसरी साँक रात में बदली और चौथा प्रभाव भी मुस्कराया । 

पाँचवे दिन मनःस्थिति कुछ-कुछ बस में रही, तव राकेश सामने आया, 

उससे हँसकर कहा--“हुज्र का गुस्सा कुछ ठण्डा हुआ कि नहीं। मैं कुछ 
श्र॒ज्श कर सकता हूँ । लेकित यहाँ नहीं, यहाँ कुछ भी नहीं कहूँगा । चलो: 
कुतुवमीनार चलें । कितनी सुन्दर जगह है; कसा बढ़िया एकास्त ? वहीं 
पृथ्वीराज की श्रदालत लगती थी । वहीं है वेला का सतखण्डा, जिसे हम 
कुृतुबमीनार कहते हैँ । वहाँ लोग क्यों जाते हैं ? उनको शान्ति मिलती 
है। चलना है तो इन्तज़ाम करो और एतराज़ है तो कोई बात नहीं ।'” 

“आखिर तुम कहना क्या चाहते हो राकेश ? यह साफ-साफ सुन 
लो मैं अपने पति को धोखा नहीं दे सकती। मैं तुम्हारी भाभों हूँ। मुझ 
से श्दव से वात करो ; तुम्हें नहीं मालूम तुम हमारे दुकड़ों पर पल रहे 
हो । चलो चलतो हूँ, यह तुम्हारे साथ मेरी अन्तिम यात्रा है। कुतुब- 
मीनार नहीं तुम शरोजला चलो, चिड़िया घर चलो | देहली से मीलों 
टूर। व जाने क्यों मुझे तुमसे वेहद नफ़रत हो गई है ?”” 

यह कह लीला कमर पर हाथ वाँघ वरामदे में टहलने लगी । उसके' 
नथुने गुस्से से फड़क रहे थे। उसके होंठ हिल रहे थे । तव अपराधी की: 


दर 


प्रति राकेश उसके सम्मुख खड़ा हो विनयी स्वर में कहने लगा--“नफ़ः 
गे मैंने प्यार में न वदल दिया तो मेरा नाम राकेश नहीं । चलो 
प्राज मेरी बड़ी इच्छा है कि हम लोग कुतुव पर चढ़ें | वहाँ से शहर दे 
पेकनिक की पिकनिक हो जाएगी और एक बहुत बड़ी समस्या का ६ 
शो जाएगा। चली टिफ़िन-करियर तैयार करवाश्रो । कोल्ड डिक के थ 
प्रेस ले लूं और' ''।” 

“ओर कुछ नहीं राकेश तुम चलो, आज मैं इस रोज़-रोज के कि 
की ख़त्म ही कर दूँ। मैं***)' 
. “कौन-सा किस्सा खत्म किया जा रहा है। कहाँ की तैयारी है, सवे 
ज्ी-सवे रे । श्ररे लीला तुम्हारी आ्राँखों में वल। क्‍्या'*'? ”---बलर 
प्रभी इतना ही कह पाए थे कि राकेश बीच में ही वोल उठा--*“व 
वहीं मैया, कुछ नहीं । हम लोग कुतुबवमीनार जा रहे हैं। भाभी 
छोटी-सी बात पर गुस्सा आ जाता है। यह इनका स्वभाव है। व 
बाहर जा रहे हो भैया ? ड्राइवर से कह दो कार ले आए और दे 
बैरा को वोल दो--दो थर्मस कोल्ड डिक रख दे। टिफ़िन-केरियर मा 
राजिन ला रही है, वस चलो भाभी जल्दी से साड़ी वदल लो ।”! 

“अच्छा, अच्छा ।” यह कहते हुए वलराज वहाँ से चले गए । ली' 
मे साड़ी वदली जो क्रीमती न होकर साधारण चिकिन की थी। वह २ 
लटकाए कार में आकर बैठ गई | ड्राइवर ने भुककर उसका आद 
वजाया और डरते-डरते बोला--“चलूँ मेम साहव । गाड़ी स्टार्ट करूँ | 

“थ्रोह ! ब्लाडी फूल । कोई जरूरत नहीं, तुम जाभो ।”” यह व 
लीला स्वयं चालिका बनी, उसने चावी खोली । स्टियरिंग ह्लील पर उत्त 
दोनों हाथ पहुँचे । राकेश उसके पास नहीं वेठा । वह प्रीछे की सीट ५ 
आसीन हो गया । 

कार हवा से वातें करती हुई सड़क पर दौड़ने लगी। दीवा ४-5 
रही थी कि ज़रूर इसका स्वार्थ होगा, जरूर कोई भेद... *# 
कुतुव॒मीनार जा रहा है भौर राकेश सोच रहा था मनी: | 


श्प 


के बाद फिर मौका मिलने का नहीं । मालूम होता है लीला कुछ चौंक . 
गईं। इसे किसी ने वहका दिया । मैं इसे आज कुतुवमीनार की पाँचवीं 
भन्जिल से गिराऊँगा । यही तो होगा कि बलराज भैया तीसरा व्याह, 
कर लाएँगे। मैं उसे भी वर्थ-कन्ट्रोल की दवा खिला दूँगा और जो नई - 
कली आएगी उसे जी-भर मसूया । दुनिया में सव-कुछ चलता है । 
कार पृथ्वीराज रोड से आगे निकल गई। सात मील की दूरी तय 
हो छुकी थी । लेकिन लीला और राकेश भ्रव तक मौन थे । इण्डिया गेट * 
का भव्य-द्वार आया । दूर से दिखलाई दिया पालम हवाई अड्डा । कई 
पुराने मक़बरे गुज्ध रे। फिर आया कुतुवमीनार जिसको चारों झोर से घेरे 
पृथ्वीराज का किला ध्वंसावस्था में खड़ा था। दोनों कार से नीचे उतरे। 
सामान उसी में वन्द रहा। चावी लीला ने उंगली में पहन ली भौर उसे 
छल्ले की तरह हिलाती हुई आगे बढ़ी । दोनों श्राए क्यू में लगे । गेट पर 
उनसे पूछताछ हुईं । दोनों ने अपने को देवर भाभी बतलाया । वे सीढ़ियों 
प्र चढ़े । वे पहली मन्जिल की गैलरी में आये । ठण्डी-ठण्डी हवा लगी 
शोर दूसरों मन्जिल पर से जब झाँके तो नीचे के आदमी छोटे-छोटे से . 
नज़र आये। तीसरी से दिखलाई दिया नजफ़गढ़, ओखला और नई तथा 
पुरानी देहली । चौथी से यमुना दृष्टिगोचर हुई, पतली-पतली चींटे की 
तरह और पाँचवीं पर पहुंच ठिठक गये राकेश के पैर । उसने श्रन्य लोगों 
के मुंह देखे । दाएँ-वाएँ श्रौर झरंगे-पीछे देखा । अचानक उसकी दृष्टि 
लीला से मिल गईं। उसने कहा--“क्या देख रहे हो कुछ परेशान से हो 
राकेश | यह कुतुबमीनार है, मैं तुम्हारे साथ हैँ और वोलो आज तुम है 
वोले नहीं या तो कुछ कमी मुझ में श्रा गई है या अपराधी तुम हो ।”” 
राकेश कुछ नहीं वोला । वह घृमकर नीचे उतरने लगा । तव लीला 
ने उसे फिर टोका । वह व्यस्त स्वर में वोली--“कितनी भेहनत की । 
इतनी सीढ़ियाँ चढ़ीं। अरे पाँच मिनट तो युस्‍्ता लो, ऐसी भी क्या जल्दी 
है? 
है! 


लेकिन सकेश ने नहीं सुना । वह सीढ़ियों-पर-सीढ़ियाँ उत्तरता चला 


५ 


रे ऑिक 


गया। लीला भी पीछे-पीछे चली । कुतुव की तंग सीढ़ियाँ, वहाँ भी क्यू, * 
एक उत्तरता एक चढ़ता । लीला ऊबने लगी जहाँ कहीं करोखा मिल 
जाता वह नथुने खोलकर ठण्डी साँस भरती । चौथी गैलरी पर उसने 
सोचा, शायद राकेश रुके; लेकिन वह उतरता गया। तीसरी पर भी 
उसकी आशा पूरी नहीं हुई । दूसरी गैलरी आई और पीछे छूट गई । 
उसके वाद ये लोग पहुँच गए नीचे । लीला गई । उसने कार की विण्डो 
खोल दोनों थरमस कन्धों पर लटका लिए। तब राकेश ने पीछे से आ 
उठा लिए टिफ़िन-करियर । ' 

एक भोले में दरी थी। राकेश ने वह लाकर हरी दव पर बिछा दी । 
खाना, फल ओर मिठाइयाँ सव सामने थीं। थरमस भी दोनों पास रखे 
थे। दोनों ने खाना आरम्भ किया। खाते-खाते लीला बोली--'“यह 
रेवती कौन है ? क्या तुम इसे जानते हो ? कल मिली थी, तुम्हारी बड़ी 
तारीफ़ करती थी । वही जो लोदी कॉलोनी में रहती हैं । शायद तुम्हारा 
उसका कुछ रिश्ता है ।'! 

अब' राकेश का माथा उनका, वह समझ गया कि शायद इसे रेवती 
मिली है। उसी ने उसके कान भरे हैं; लेकिन इसने व्युत्पन्न-बुद्धि से 
काम लिया और तत्क्षण ही कहने लगा--मैं नहीं जानता रेवती को । 
मेरा किसी से रिश्ता नहीं | तुम क्या कहना चाहती हो ? ” 

“वही जो तुमको श्रच्छा नहीं लगता कि मैं अपने पति को घोखा 
नहीं दे सकती। उसे छोड़ तुम्हारे साथ नहीं जा सकती | तुम मेरी राह 
से हट जाओो या खुद मैं ही कोठी छोड़ दूँ । दो में से एक वात होकर ही 
रहेगी। 

लीला ने यह कहा । राकेश ने सुना । वह गम्भीर हो गया, कुछ 
जवाब नहीं दिया। 

फिर कुछ रुककर लीला वोली--“मनुष्य में जो कुछ हो वह स्पप्ट, 
आ्राडम्बर नहीं चला पाता। घोखा साथ नहीं देता.“ “जब झादमी 
बदलने लगता है गिरगिट की तरह रंग, तब तो 
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: मैं भागे कुछ शरीर व कहूँ यही अच्छा है। चलो देर हो रही है । आज: 


कटी 


की पिकनिक, पिकनिक नहीं, एक ऐसा ही चलताऊ प्रोग्राम था कि तुम 
जो कुछ कहना चाहते थे कह ही नहीं पाए। परिस्थिति, बिगड़ गई-। 
हम लोगों को अव दूर-ही-दूर रहना चाहिए ।* 
यह कह लीला उठ खड़ी हुई। उसने खाली थरमस कस्धों पर 
लटका शिए। राकेश ने अनमने मत से टिफ़िन-करियर बन्द किये और 
वैसे ही समेटी उपेक्षापूर्वक दरी । दोनों कार के निकट आये ॥ लीला 
चालक के स्थान पर बठी और राकेश वहीं पीछे; जहाँ आते समय भी 
वेठा था और सोचता रहा था । 
दोपहर ढलने-दलने को हो रही थी । पावस का सूरज मिकला तो 
था; लेकित एक छोटे से भूरे बादल ने उसे ढेंक रखा था । हवा इस 
समय की गुनगुनी थी और कुतुब के प्रवेश द्वार पर सवारियों की भीड़ 


, बढ़ती ही जा रही थी; क्योंकि दिन ठप्डा हो रहा था। बस स्टॉप प्र 


नक्यू-हा-दू नज़र आ रही थी। यद्यपि वस महरौली तक जाती थी; 
लेकिन यहाँ उसे प्रायः श्रविक रुकना पड़ता । स्व्यूटर-रिक्‍्शे एक के तीन 
भाँयते । ठेक्सी वाले सीधे मुँह वात नहीं करते । ताँगे और मनुष्य-चालक 
रिक्‍शे उनकी भी भरमार थी। श्राते समय वे पसे उतसे ही लेते जो 
उचित होते । किन्तु जाते समय उनका मोल बढ़ जाता । यात्री भी जल्दी 
' में होते, उन्हें लौटने की घुन होती । इस तरह वहाँ छोटा-मोटा एक जन- 
समुदाय जुड़ा था। जिसका कोलाहल तुमुल तो नहीं लेकिन क्षीस भी 
नहीं; वह था हल्के शोर से भरा । डीजेल-पआयल का तदवृूदार भद्दा 
घुन्नाँ छोड़ती हुई वस छूटी और आगे बढ़ गई । तभी स्टार्ट की लीलो ने 
कार। उसकी कार भी तारकोल की काली सड़क पर रपटने लगी । सड़क 
नागिन-सी थी, कभी इधर भुड़ती कभी उधर घुमती और ऐसे ही मोड़ 
ऐसे ही विचार उठ रहे थे लीला के मन में कि रेवती ने जो कुछ भी कहा 
है वह अक्षरशः सच' है। राकेश का मौन यह सिद्ध कर देता है कि वह 
श्रपराधी है। मैं इस आदमी से भ्रव कोई मतलव नहीं रखूंगी | यदि मेरा 
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5 “खस चला तो एक दिन इसे कोठी से निकाल बाहर करूँगी। ऐसे में 

जहाँ सड़क पर खम्भे में लगा वोड नज़र आ जाता--€पीड फिफ्टीन'--- 
स्पीड लिमिट ठेन” तो वह चौंक जाती, ब्रेक दावती, गाड़ी को निय॑ं- 
तण में ले आती | 

जब कि राकेश चाह रहा था कि गाड़ी वहुत धी रे-धी रे चले । मुझे 

चहुत सोचना है । यह लीला नहीं वला है मेरे लिये क्यामत । मैं इसको 
कुतुव से नीचे नहीं गिरा सका । लाया तो हूँ पिस्तौल । क्‍या पीछे से इसे 
सूट कर दूँ ? यह सव जान गई । इसकी भी श्राँखें खुल गई हैं. रेवती 
की तरह। अब यह नाथिन डसकर ही रहेगी। इसके प्यार का जादू 
वलराज भैया के सिर पर चढ़कर ऐसा वोल रहा है जैसे लाल किले की 
लाल-कूँआरि। जिसने कभी यात्रियों से भरी नाव को डूबते नहीं देखा था । 
शहुंशाह की आज्ञा हुई। भरी यमुना में नाव पर स्त्री और वच्चें, पुरुष 
लगभग पचास बैठाये गये । फिर नाव डुवो दी गई । इस तरह लाल- 
कुँआरि की इच्छा पूरी हुईं। सो यह लीला भैया के कान भरकर मुझे 
मिट्टी में मिला सकती है । मैं उसको नेस्त-नावूद कर दूंगा। में वह 

: कहानी ही नहीं रखूँगा, जिससे आगे का हाल जुड़े । ठीक है, ठीक काम को 
कर डालना ही चाहिए । 

अ्रव राकेश का हाथ पैन्‍्ट की जेव में पहुँच गया। वह कॉपा । 
पस्तौल बाहर निकली तो उसे गहूई-गरूई मालूम हुई। उसने धोट़ा 
उठाया, चर्खी घुमाई, गोलियाँ छः भरी थीं। उसने हिम्मत बॉबी लेकिन 
त्तव तक धड़कने लगा तेज़ी से हृदय । वह वार-ब्रार निश्याना साथता, 
फिर हाथ हटा लेता | कार भागी चली जा रही थी | श्रव इण्डिया ग्रेट 
आने ही वाला था | आखिर दृढ़ निव्चय करके रकम ने निमाना खादः 
वह घोड़ा दवाना हा चाहता था कि तब तक पीछे से पक्रट ली छ्िती ले 
घमकर 





उसकी कलाई / उसने घृमंकर दखा वह रदता था । 
अब कक पे अजब जा. जी 22 ही के की हट +ब ०-5 2०0 
अब राकेश के का ता वदयन भ खू 
रे तभा पिच्दौल न्््य्ज्ञु ज्पस दा 5 
गया और तभी पिच्तोल कब्ज भ आग 
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राकेश के गले में अड़ाती हुई बोली--हिण्डसू-अप । तू मारता चाहतः « . 
था लीला को । मैंने सवेरे-ही-सवेरे तुम दोनों को कार में कुतुव जाते 
हुए देखा । ' मुझे कुछ ऐसा लगा कि श्राज ब्रनहोनी होने वाली है । में 
कालेज नहीं गई। घर भी नहीं गई । मैंने टंक्‍्सी की और तुम्हारी कार 
का पीछा किया । तुम लोग कुतुव पर चढ़े, फिर वहाँ से वापस आए 
और यह था लीला का सौभाग्य जो तुम टिफ़ित-कंरियर तिकालते समय 
खिड़की खुली ही छोड़ गए। मैंने सोचा था कि तुम दोनों सही सलामत 
कोठी पहुँच गए तो मैं कार की वर्थ से निकल चुपचाप अपने घर चली 
जाऊँगी और अगर बीच में कहीं तुमने तर-पिशाच का रूप दिखाया तो 
| चण्डी वन जाऊंगी। लीला का जीवन वरवाद नहीं होने दूंगी ।”! 
अब कार रुक चुकी थी। लीला के हाथ स्टीयरिंग ब्हील पर टिक्के 
।। वह पीछे धूमकर जो दृश्य देख रही थी, जो सुन रही थी, उससे उसे 
गये लगा । उसके रोंगटे खड़े हो गए । वह कुछ भी पूछ नहीं पाई रेवती - 
श्र राकेश से । मूह वाये अवाक्‌ वह राकेश को एक टक देख रही थी 
गे खामोश था, जिसकी देह पत्ते की तरह थर-थर काँप रही थी । ह 
रेवती कह रही धी--“तू बड़ा नीच है राकेश ! तू पराई इज्जत 
मे मिद्टी समभता है। तू दुनिया से वहीं डरता । भगवान को भी जेक 
डाले है। बोल अव तू मेरी गिरफ्त में है, चलाऊँ गोली | तेरे ही 
गिरण मुझे तलाक़ मिली । तेरे ही कारण मैं माँ नहीं वन पाई । नरक 
£ कीड़े, आज मैं तुझे सज़ा जरूर दूंगी ।” 
राकेश का होठ पर से होठ नहीं उठा । श्रव लीला रेवती के पास 
तरा गई। वह उससे जह्दी-जल्दी व्यस्त स्वर में पूछने लगी कि “आपके 
गव में पिस्तौल, क्‍या बात हुई ? ” 
“हाँ, मेरे हाथ में विस्तौल, इसी से यह दुष्ट तुम पर निश्याता साथ 
हा था। जरा इसको हिम्मत तो देखो । आज मैं न ञ्रा जाती तो 
म्हारी जान नहीं वचती । यह व” | 


रेबती श्रभी इतना ही कह पाई थी कि सहता वह चौंक गई । लीला 





रे 


से बातें करने में उसका ध्याव वेट गया । राकेश खिड़की खोलकर भागा 
. और जब तक दोनों सकते की हालत में एक-दूसरे की ओर देखें-देखें 
तब तक वह ने जाने कहाँ अदृश्य हो गया । लीला और रेवती दोनों 
ठगी-सी खड़ी-की-खड़ी रह गई । 


ध्ठे + 


दे तक लीला और रेवती जहाँ-की-तहाँ ही खड़ी रहीं । फिर दोनों 
आकर बेठ गईं आगे की सीट'पर । रेवती का मुह बन्द नहीं हुआ वह 
लीला से कहती रही कि वड़ा सयाना हैँ राकेश । देखो कैसा दाँव दे गया, 
वह तुम्हें मार क्‍यों डालना चाहता था ? क्‍या तुमने उससे उसके भेद की 
कोई वात कही थी ? मालूम होता है तुम्हारी उसी भूल ने उसे ऐसा करने 
के लिए वाध्य कर दिया । वहन मारने वाले से बचाने वाला बहुत बढ़ा 
होता है [ ईब्वर हर जगह रक्षा करता है। उसकी वड़ी-बड़ी वहिं हैं । । 

और लीला भी अपना दुखड़ा रो रही थी कि ज़ालिम बड़ा जल्लाद 
निकला ! यह पापी जिस पत्तल में खाता है उसी में छेद करता चाहता 
है। हाँ,.मैंने उससे पूछा था कि रेवती को जानते हो । 

“ओह ! तभी तो आग में घी पड़ गया । अब तुम्हारी खेर नहीं - 
“संभल कर रहना । दुष्ट लोग शैतान होते हैं शैतान | उनके लिए कहा 
जाता है कि शैतान अगर मारता नहीं तो हैरान ज़रूर करता है । रुकोगी 
या जाने की जल्दी है, मोड़ लो कार, सामने ही लोदी कॉलोनी है, तुम्हें 
अपना घर दिखला द । कभी ज़रूरत पड़ सकती है । क्योंकि परिस्थितियाँ: 
जटिल हो रही हैं । मौके नाजुक वन-वनकर सामने आएँगे । होशियारी 
से न रहीं तो जान का भी खतरा है और वह भी हो सकता है-नसे, मे रे” 
साथ हुआ है। 


ह 


0 जाएगा जैसे साधारण हवा में दिये की लौ। क्‍या जाऊं ? में भी 
के से कोठी पहुँचं। मुझे लगता है कि आज की रात जैसे कुछ होने ु 
ला है। सेरे की शंका निर्मूलः नहीं निकली । उसने सन्देह को और 
' आगे बढ़ा दिया । मन की परख रखने वाले जानते हैं कि अच्छे ओर. 
( लक्षण पहले से ही अपना आभात्त दे जाते हैं । 

रेबती सोचती रही, वह खड़ी रही। साँक आई, धीरे-धीरे गोधूलिः 
वर रात में परिखित हो गई । श्राकाश का नीला तम्वू तारों से सज 
था । चन्द्रमा नहीं निकला | उसे वादल घेरे थे, नज़रबन्द किए थे । वे 
पर कर रहे थे उससे श्रौर इधर-उधर इतरा-इतराकर घृम रहे थे। केः 
पन्‍्त थे और अजर-भ्रमर हो जाना चाहते थे चद्धमा का अमृत पीकर । 


धर 


ली ने जब कोठी में प्रवेश किया तो वलराज ताव में भरे कमरे में; 
घूम रहे थे। वे वार-वार वाहें फटकारते और स्वतः हो कोध से बड़- 
वबड़ाने लगते--“नहीं ऐसा नहीं हो सकता, कभी नहीं हो सकता # 
रेवती और लीला दोनों की जान एक कर दूंगा । उसकी यह हिम्मत, 
उसने तुम्हें पिस्तील दिखलाई। मार डालने की घमकी दी । वाह री भौरत 
तेरी जात निराली है। रस्सी जल जाती; लेकिन फिर भी एंठन नहीं: 
छ्ब्ती ॥7 

राकेश बुत वना वैठा था मादी-सा और इ्वेत तथा दूधिया रॉड 
अपनी रोशनी प्रसारित कर आपस में एक-दूस रे से कह रहे थे कि आज 
को रात सैर नहीं। हम दोनों जब जगमगाए तभी वातावरण गम्भीर 


हो गया । इसके वाद मामले ने तूल श्र पकड़ा और अब देखो बयः 
होता है ? 


डरे 


एयर कण्डीशन कमरे के कोने-कोने से जैसे फर-फर हवा निकलती 
रेडियो बच्द था और ताव से वल्राज का मत्या तवा जैसा गरम ६ 
रहा था ! एक वार वलराज ने दरवाज़े की ओर देखा तभी प्लॉस्टि 
का रंगीन पर्दा उठा और उनकी द्वतीया ने कमरे में प्रवेश किया । 

“कहाँ से आ रही हो-तुम तो राकेश के साथ गई थीं। बोले 
जवाब दो लीला । मैं तुम्हारी ही राह देख रहा था। मैं।**** 7 7 

बलराज अभी इतना ही कह पाए थे कि अपने क्रोध पर नियन्मर 
'पाती हुई लीला सहज-स्वर में बोल उठी--“राकेश ने तो तुम्हें रा 
बतला ही दिया होगा । तुम्हारे सवालों का जवाव यही मृत्ति देगी, इस् 
सव मालूम है ।” 

“लीला--मेरी वात का जवाब दो, मुर्ख मत बनाओ मैं जानत 
हूँ कि स्‍त्री कितनी चालाक होती है। वह एक ही क्षण में मनुप्य को सौ 
सौ धोखे देती है। वोलो रेवती कहाँ मिली तुम्हें ? उसने तुमसे क्‍्य 
कहा ? जवाब दो लीला वरना मुझसे बुरा कोई न होगा ।” यह कहकः 
चलराज ने दाँत पीसे । मुद्ठयाँ भीचीं और फिर वे अ्नायास ही वश 
जोर से चिल्ला पड़े---' लीला, नालायक़ औरत ! तू वहाँ गई क्‍यों ? ” 

“मैं गई नहीं । रेवती मेरे पास स्वयं आई थी | वह कनॉट प्लेस के 
एक सिल्क एम्पोरियम में मिली थी और मुझे एक पत्र दे गई थी, तभी 
मुझे कुछ भेद मालूम हुए और उसी रात को मैं रोशनआरा बाग गई। 
हम दोनों की एक कैफ में बातें हुई । रेवती ने वहुत-कुछ बतलाया | फिर 
यह छलिया, यह नीच, पापी, चाण्डाल |” यह कह लीला ने वक्र-दृष्टि 
से राकेश की ओर घरा । उसने एक से ही नहीं दसों उँगलियों से इंगित 
किया, फिर तो उसमें जीवट आ गया और वह भी पति की तरह दहाड़ने 

लगी। क्रोध से उसके गालों पर सुर्खी दौड़ी । उसके हाथ हिसने ही 7: 
अटकने और फड़कने लगे। वह वोली--”हाँ ! तो घुदो # | 
अनुज राकेश की करतूत । यह मुझे हमेशा यही सिखाद्य पद | 
तुम्हें छोड़ दूं और इसके साथ कहीं भाग 


डरे 
बदला गई। श्रव मेरी आँखें खुल गईं। इसने जब जाना कि. 
भेद खल गया है तो इसने खुद पिस्तौल से मुझ पर वार करना चाहा | 
रेवती ने मुझे बचाया । वरना यह मुझे मार, मेरी लाश किसी मेन-होल 
में डाल देता । वेस और कुछ पूछता है मुझसे । ' 
बलराज को ऐसा लगा कि यह कमरा नीचे से ऊपर को धूम रहा 
है । उसकी आँखों के आगे जर्दी-सी छा गई । उससे बड़े मर्मे, बड़े अभि- 
माल से कहा-- राकेश भूठ नहीं बोलता, यह मैं अच्छी तरह नानता हू, 
मुझे सफ़ाई देने की जहरत नहीं । खबरदार जो झ्राज से घुम रेवती से 
पलीं तो मैं तुम्हें भी उसी गति को पहुँचा दूँगा जो उस दुष्टा की हुई ।' 
राकेश मामला संगीन देख, ऊपचाप कमरे से बाहर निकल गया 
पर ईइवर से मनाते लगा अपनी खैर कि भगवान्‌, खूब बचाया। वलराज 
ग विश्वास ज्यों-का-त्यों कायम है । 
दम्पत्ति में देर तक वाकू-युद्ध चलता रहा। अगर लीला हथिया 
ग़ल देती तो वलराज उसकी सुनते; लेकिन तर्को के तीर-कमाच लि 
वृह उनके सम्मुख प्रस्तुत थी । जिरह चली | बहस हुई । गुस्से से हुमव 
हुमक वलराज कई वार उसे मारने दीड़े; लेकिन लीला नहीं दवी | ते 
खौलता गया और दम्पत्ति आपस में ही इस बुरी तरह खिसिया गये । 
दोनों की इच्छा होने लगी, एक-दूसरे को गोली मार दें । 
भीतर दम्पत्ति में कहा-सुनी हो रही थी और बाहर किवाड़ों 
आड़ में खड़ा राकेश भ्रव प्रसत्त हो रहा था । मुस्करा रहा था कि मे 
तीर खूब निद्याने पर बैठा है। मौका कोई ढूँढ़ता है और मुझे वार-व् 
मिलता है। कहो लीला ! कौन हारा, कौन जीता । अरे अभी क्‍या दे 
है ? यह तो तेल है, तुम्हें तेल की घार भी देखनी है। जरूरत पड़ेगी 
तुम्हारे गोली मार दी जाएगी और किसी को पता भी नहीं चलेगा । 
तरह तलाक़ तो अब तय समझो । जब शक हो जाता है तो बलः 
श्रौरत को दुश्मस समझने लगता है। 
राकेश अपनी दुनिया में मग्त था। सहसा एक छटाके की भ्रावाज ; 


सव रहस्य वत 


'भेज्ञ की डर खुली | पिस्तौल मेज पर वजी । लीला थर्रा गई 
तेज़ी के साथ यह कहता हुआ कमरे से वाहर विकल गया 
जाता हूँ रेवती के घर। उसे वता दूँगा कि किसी की इुरि 
लगाने का नतीजा क्‍या होता है * 

लीला अपने स्थान से तिल-भर भी नहीं हिल पाई भी 
रह गया खड़ा देखता । बलराज पोटिको में श्रा ज्ञोर-डो 
लगे--''गैरिज की चावी कहाँ है ! ड्राइवर, झो ड्राइवर 

डाइवर अ्रभी-अभी कार गैरिज में बन्द करके भर 
उल्ठे पैरों भागा और मोटर निकाल लाया । जब वह 
पर बैठने लगा तो डाट दिया बलराज ने कि जा भाई, तेरी 
मुझे अकेले ही जाना है। 

कार पोर्टिको से वाहर आई और वह दौड़ने तद्ी ८१ 
रफ़्तार में | तव रात का पहला पहर क़रीब-क्ररीव दीठ रह्ढ : 
पर पहले-जेसी चहल-पहल नहीं रह गई थी ) नई देद्वनी 
की तरह घनी नहीं वसी है इसीलिए । 
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कै. रेशमी रंग की प्लाईनाउड नोडरकझार, जब ली 


के चौराहे पर पहुँची 
मन कहा कि आज 
जगाया है। फिर कार रेबर्दी झे 
खुले । पति को देखते 


बयां आब £ छात्रा 


खोल दी ।* 







जल 


यह कहने के साथ ही रेवती खुले किवांड़ वन्द करने लगी । तब तक 
व्वलराज अन्दर झा गए । उसने रेवती को धक्का दिया ? वह गिर पड़ी । 
सब बड़बड़ाता हुआ वह कमरे में एक ओर खड़ा हो गया । वह कह रहा 
था-- “अभी तुम्हारा दिमाग रास्ते पर नहीं आया। चोर की दाढ़ी में 
' -तिनका | तभी तो मुझको देख किवाड़ें बन्द करने लगी । तूने लीला का 
दिमाग़ खराब किया | तू क्‍या सोचकर यह खेल खेलने चली ? बोल; 
जवाब दे, वरना मैं गोली तेरे सीने के पार कर दूंगा ।” 

और जब वलराज ने हाथ में पिस्तौल ले ली, उसे हिलाने लगा तो 
रेवती जल्दी से उठी, उसने भी पिस्तौल मिकाली | यह तो खूब मिल गई 
थी उसे आज । जाते समय उसने लीला को देनी चाही; लेकिन वह यह 
कहकर छोड़ गई कि तुम्हें इसकी ज़रूरत पड़ सकतीं है। भेरे घर मे 
तीन पिस्तौलें हैं। एक ये रही, दो अभी शेप हैं । 

जब रेवती के हाथ में पिस्तोल सधी तो बलराज अपना-्सा मुँह 
सैकर रह गया । वह बोला--'यह वात हैं। तो यह वही पिस्तौल है 
जो कोठी से चुराकर तुम्हें लीला दे गई थी और इसी को लेकर तुम 
राकेश को धमकाने गई थीं, उसे मार डालने का साहस किया था 
बोलो, तुम मेरे बीच में क्‍यों श्रा रही. हो ? मैं इसका जवाब लेने आया 
हैँ श्रौर तुम्हें बतलाना पड़ेगा ।”! 

“न भी बतलाऊं तो मुझे कोई डर नहीं । तुम मेरा कुछ भी नहीं 
“कर सकते हो; लेकिन बतलाऊँगी इसलिए क्योंकि यह लीला की इज्जत 
का सवाल हैं। दुष्ट राकेश उसका जीवन वरवाद कर देगा | मुे यह 
| चिन्ता हुई, तभी में उससे मिली, उसकी आँखें खोलीं और उसे समझाया 
मैंने, कोई गुनाह तो नहीं किया। वस यही कारण है, न कि मैं बीच 
आई |”! 

_ खेवती को बात समाप्त हो गई। लेकिन पिस्तौल- उसके हाथ में 

'सीवे-का-सीया बना रहा | बलराज ने अपनी पिस्तौल कन्धे से लटक 
'रही पेटी में डाल लिया और फिर वोला--"“चला गोली, मैं भी तो देख 


के श्लौरत में कितनी हिम्मत होती है । तू मेरा घर वरवाद करेगी | 
[मेरी जिन्दगी से खेलेगी। मैं वहुत बुरी गति करूँगा तेरी। 


“रेवती इतनी वेवकूफ़ नहीं कि श्रकारण ही कोई भूल करे, तुमने 
स्त्तोल रख ली है; लेकिन सुके तुम पर यकीन नहीं। जो वात से न 
रा, वह गोली से क्‍या मरेगा ? जाओ, मेरा मन न दुखाओ, श्रव और 
ःछ नहीं तुमसे केवल यही झाशा रह गई है ।” 

रेवती के मुँह से यह सुन वलराज कोव के कारण अपनी जगह से 
॥लिस्त-भर उछल पड़े । वे ज्ञोर से चिल्लाए---रेवती ।”” 

फिर तनिक रुक, वे कुछ सोचते हुए-से एकदम कहने लगे--.'मं 
[म्हारा खून ही नहीं कर दूँगा, तुम्हें जो मासिक रुपया देता हूं, वह बन्द 
फर दूंगा । तुम पिस्तौल से मेरा सुक़ावला करोगी। मेरे पास पैसा है, 
एक नहीं दस गुण्डे लगा दूँगा। उनसे तुम श्रपनी रक्षा नहीं कर 
गओगी । काश ! अगर तुम मेरा सन्देह दूर कर पातीं तो मैं तुम्हें तलाक़ 
यों देता ? छुपचाप अपना काम देख, चींटो के पर न जमे | मैं तुम्हारी 

प्रच्छी खबर लूँगा कि तुम ज़िन्दगी-भर याद करोगी ।” 

रेवती भला कव पीछे हटने वाली थी | वह बोती--“जाओ, जाओ, 
ब्रड़ें आदमी, पैसे वाले, पूजीपति, मेरी इतनी उम्र हो गई, लेकिन मैंने 
॥रजने वाले वादलों को कभी वरसते नहीं देखा । मुर्के गीदड़ भवकी ने 
देखाओो, घमकी मत दो । मेहनत करती हूँ, स्वयं कमाती हैँ और कान . 
बोलकर सुच लो कि इस महीने जो सौ रुपये का मनीश्रॉर्डर आएगा मैं 
उसे वापस कर दूंगी ।” ह 

ञ्व तो बलराज के गुस्से क्र पारावार न रहा | वे इतने 
ही गए कि रेवती के हाथ से पिस्तौच छीतने लगे । उसे भी 
मौक़ा । उसने नली उनकी छाती से अड़ा दी । फिर सझे।. 
“हाथ ऊपर उठाओी। हैण्डसू-प्रप प्लीज़ ।! 

*“*“भ्रौर डरते-डरते वलराज को ऐसा ई व 


डर 


उसे पुनः ललकारा । वह बोली--“इसी तरह उल्हे-उल्दे लौट जानो 
ओर फिर कभी मत झाना । 
अब बलराज की बोलती भी वन्‍नद हो गई। उसकी देह सनसना 
गई। वह मरता क्या न करता की तरह धीरे-धीरे पीछे लौटने लगा । 
पिस्तौल की चली अब भी उसकी छाती से अझड़ी थी और रेवती तेवर 
चढ़ाये कटु शब्दों में कह रही थी--जाप्रो, तुम मेरे खिलाफ़ श्रदालत में 
कल नोटिस देना कि मेरे पास तुम्हारा पिस्तौल है और मैं उसे छुरा 
' लाई हूँ, कल ही कर दूंगी उसे किसी मेनहोल या अन्धे कुंए के हवाले | 
फिर मैं भी जिलाबीश से मिलकर प्रार्थता-पत्र दूंगी और मिज की रक्षा ने 
लिए स्वयं वारह वोर का रिवाल्व॒र खरीदूंगी | देखूँ, तुम कितने चालाव 
हो तुम डाल-डाल तो मैं पात्त-पात ।” 
“और जब वलराज दरवाज़े तक पहुँच गए तो रेवती उसे बाहर भ॑ 


दो क़दम भेज भ्राई । उधर कार स्टार्ट हुई और इधर उसने कुण्डी बस 
कर ली 


हि । 


आन जब मात खाकर घर आता है तो वह परिवार के लोगों के 
फाड़-फाड़ खाता है। लीला अपने कमरे में बैठी एक श्रमेरिकन उपन्‍्यार 
पढ़ रही थी, जिसमें टू जेडी थी और जिसके नायक ने नायिका की हत्या 
कर दी थी। वह सोच रहो थी उसी पृष्ठ-भूमि को, कि तव तक क्रोध से 
हाँफते हुए, बलराज उसके सामने जाकर खड़े हो गये । जाते ही वे उसकाः 
कस्धा कटककर बोले--वयों री, तू मेरा पिस्तौल दे श्राई रेवती को । 
बोल तुझे क्‍या हक़ था ? एक दिन तू उसे धन- 


४ दीलत दे भाएगी | तू 
होती वया है इस कोठी की ? घनीमानी आदमी के मन से जब औरत: 


उतर जाती है तो वह उत्तकी रखल से भी बदतर हो जाती है 
मैंने तुम्हें फूल समझा था; लेकिन तुम काँटा निकलीं ।”! 

“क्यों भूछ बोलते हो । तनिक झर्म खाद्मो । पिस्तौल मैं नहीं 
रेवती ने राकेश से छीनी है। कहाँ गया वह पापी, आ्राज मैं उस 
कमा कर दूँगी। क्या पढ़े-लिखे लोग और ऊँचे खानदान के रईसः 
ही होते हैं ? ख़बरदार जो मुझसे अलिफ़न्से-वे कहा ।” 

लीला यह कहकर एक झटके के साथ उठकर खड़ी हो गई 
आव-गिना-न-ताव और कमरे से वाहर निकल गई । राकेश अप 
में था, वह सोने का उपक्रम कर रहा था । लीला ने जाकर उसः 
दवोची, फिर वलिदान के बकरे की तरह उसकी वुशर्ट का वर्गॉल 
पति के कमरे में खींच लाई ओर वहाँ ला दोनों हाथों से उस 
दाव कर्कंश स्वर में कहने लगी--“वोल रे धूर्त तेरी क्या गति 
तू बीच में क्यों आता है ? तू विश्वास-पात्र बचा है जबकि ' 
का साँप है। आज मैं तुझे ही छटी का दूध याद न दिला दूंगी 
नाम लीला नहीं । बोल-वोल कायर बोल, वुज्जनदिल तू पराये 
फूलता है। देख यह रेवती नहीं लीला है। यह तुझे तिकाल देर 

“किस हवा में ।” 

राकेश की ग्दन दव रही थी, उसको दम फूल रही थी। 
चेहरा सफ़ेद हो रहा था और वलराज यह देख-देख हत्या के लिए 
हो रहा था | उसने पिस्तौल साधी । उसकी नली लीला के गले से 
और वह वोला--- नापाक औरत दूर हट जा | अपनी सफ़ाई इ 
मत दे जो चोर होते हैं वे ही छिछोरापन करते हैं। जिनके दामन मे 

दाग होता है वही अपनी चादर सफ़ेद वतलाते हैं। इस निद्दोप ने : 
क्या विगाड़ा ? मुझसे पूछ मैं वताऊँ कि जब औरत का पैर ऊँचे 
पड़ जाता है तो वह ऐसी ही भूमिका बाँवती है, ऐसा ही नाटक दि 
है। मुझे फाँसी हो जाए लीला, मैं आज तुम्हें इस दुनिया में नहींएं” 
ताकि लोग न कहें वलराज की औरत वदचलन है, आवारा है। 


है. 


डर 


उसे पुनः ललकारा । वह बोली--“इसी तरह उल्दे-उल्दे लोट जाओों 
और फिर कभी मत श्राना । 
भ्रव बलराज की बोलती भी वन्द हो गई। उसकी देह सनसना 
गई। वह मरता क्या न करता की तरह धीरे-बीरे पीछे लोटने लगा । 
पिस्तील की नली अब भी उसकी छाती से अड़ी थी और रेवती तेवर 
चढ़ाये कटु शब्दों में कह रही थी--जाओ, तुम मेरे खिलाफ़ श्रदालत में” 
कल नोटिस देना कि मेरे पास तुम्हारा पिस्तील है और मैं उसे छुरा 
लाई हूँ, कल ही कर दूंगी उसे किसी मेनहोल या अन्धे कुए के हवाले । 
फिर मैं भी जिलाधीण से मिलकर प्रार्थना-पत्र दूंगी और निज की रक्षा के 
लिए स्वयं वारह वोर का रिवाल्वर खरीदूँगी । देखूँ, तुम कितने चालाक 
,, हो तुम डाल-डाल तो में पात-पात ।” 
*.. “और जब वलराज दरवाज़े तक पहुँच गए तो रेवती उसे बाहर भी' 


दो क़दम भेज आई । उघर कार स्टार्ट हुई और इधर उसने कृण्डी बन्द 
कर ली । 


् 


आम जब मात खाकर घर आता है तो वह परिवार के लोगों को 
फाड़-फाड़ खाता है । लीला अपने कमरे में बैठी एक अमेरिकन उपन्यास 
पड़ रही थी, जिसमें टू जेडी थी और जिसके नायक ने नायिका की ह्त्या 
कर दी थी | वह सोच रहो थी उसी पृष्ठ-भूमि को, कि तव तक क्रोध से 
हाफते हुए, वलराज उसके सामने जाकर खडे हो गये । जाते ही वे उसका: 
कन्धा ऋटककर वोले--क्यों सी, तू मेरा पिस्तौल दे आई रेवती को । 
बोल तुमे क्या हक़ था ? एक दिन त्‌ उसे घन-दौलत दे आएगी । ता 


तर जाती है तो वह उत्तकी रखैत से भी वदतर हो जाती है | लीला 
नि तुम्हें फूल समझा था; लेकिन तुम काँटा निकलीं ।/ 

“क्यों कूछ वोलते हो । तनिक शर्म खाश्नों | पिस्तौल मैं नहीं दे आई 
'वत्ती ने राकेश से छीनी है । कहाँ गया वह पापी, आज मैं उसकी कला 
मा कर दूँगी। क्‍या पढ़े-लिखे लोग और ऊंचे खानदान के रईसज्ञादे ऐसे 
होते हैं ? ख़बरदार जो मुभसे अलिफ़-से-वे कहा ।” 

लीला यह कहकर एक भठके के साथ उठकर खड़ी हो गई । उसने 
_व-गिना-न-ताव और कमरे से वाहर निकल गई | राकेश अपने कमरे 
| था, वह सोने का उपक्रम कर रहा था । लीला ने जाकर उसकी ग 
बोची, फिर वलिदान के बकरे की तरह उसकी बुद्र्ट का वॉलर पः 
ति के कमरे में खींच लाई और वहाँ ला दोनों हाथों से उसका ग 
गव कर्कंश स्वर में कहने लगी--“वबोल रे घूतं तेरी क्या गति करू 
[ वीच में क्‍यों श्राता है ? तू विश्वास-पात्र वना है जवकि आस्त॑ 
ग़ साँप है। श्राज मैं तुझे ही छटी का दूध याद न दिला दूंगी तो मे 
॥म लीला नहीं | बोल-बोल कायर वोल, वुज़दिल तू पराये धन ' 
लता है । देख यह रेवती नहीं लीला है। यह तुझे निकाल देगी, तू 
केस हवा में । 

राकेश की गर्दन दव रही थी, उसकी दम फूल रही थी। उसव 
बेहरा सफ़ेद हो रहा था और वलराज यह देख-देख हत्या के लिए प्रस्तुः 
गे रहा था। उसंने पिस्तौल साधी । उसकी नली लीला के गले से श्ड़ा! 
ग्रैर वह बोला--- नापाक औरत दूर हट जा। अपनी सफ़ाई इस तरह 
त दे जो चोर होते हैं वे ही छिछोरापन करते हैं। जिनके दामन में काला 
गग्न होता है वही अपनी चादर सफ़ेद वतलाते हैं। इस निर्दोष ने तुम्हारा 
या विगाड़ा ? मुमसे पूछ में बताऊँ कि जब औरत का पर ऊँचे खाली 
ड़ जाता है तो वह ऐसी ही भूमिका वाँवती है, ऐसा ही नाटक दिखलाती 
है। मुझे फाँसी हो जाए लीला, मैं आज तुम्हें इस दुनिया में वहीं रखूंगा, 
ताकि लोग न कहें व़लराज क्री भरत वदचलन है, आवारा है। छोड़ दे 


+ 


गला राकेश का वरना मैं घोड़ा दावता हूँ। वाह ! उल्दा चोर कोतवाल 
को डॉट, यह अच्छी रही । 
इस पर लीला ने भय-बस्त नेत्रों से एक बार पति की ओर देखा । 
उससे राकेश का गला छोड़ दिया और दूर हटकर खड़ी हो गई । तव॑ ' 
वलराज उसकी तरक़ वाज की तरह भपटे। वे वोले--बोल, आज में 
'ै खन से अपने हाथ रंगूं । आवारा थी, बदचलन थी रेवती, ठभी मैंने 
से तलाक़ दी | तू भी रस लेती फिरती है फूलों का, तू तितली बन गई 
श्र लितली को रंग-विरंगी देख दुनिया ललचाती है। उसे पकड़ती है 
फेर मसल कर फेंक देती है । 
लीला ने देखा कि जीवन-मरण की समस्या सामने है । उसने हिम्मत 
बांदी और साहस से काम लिया । घीरे-धीरे बोली--"सनारी अगर 
दिवश न होती तो पुरुष इस पर शासन नहीं करता। वह जननी न होती 
ओ संसार नहीं चलता । वह देवी न होती तो देवताश्रों का जन्म नहीं 
होता । गोली मारो मेरी लाश को ग़ायव कर दो; लेकिन यह मत भूलो 
मिस्ट्र साहनी कि ज्ापसे मैं ज़्यादा पढ़ी हूँ और अ्रधिक बुद्धि रखती हूँ। 
छोटी बुद्धि के लोग पराए कानों से सुनते और दूसरों की आँखों से देखते 
हूँ। वे ठीक भ्रन्धे होते हैं तुम्हारी ही तरह । भाज मुझसे पाला पड़ा है, 
'मुझे सूट कर देता । अरमान वाकी मत रखना । लेकिन पहले खूब खरी- 
'घरी सुत्र लो कि मैं" 
लौला औरत की जात, तेरे सिर पर मौत नाच रही है। मैं हत्या 
कड़े, तू मुझे मजबूर कर रही है । वस खामोश हो जा, इसी में भलाई 
गैने तेरे सारे क़तूर माफ़ कर दिए । मैं “प/ , । 
प्रभी बलराज इतना ही कह पाए थे कि लीला व्यंगात्मक हँसी हँसी 
बद्द भूठे दाँत निपोरकर बोली---ईदवर की अदालत से बड़ी दनिया में 
दूधरी कोई अदालत नहीं। धर्म से वड़ा वाप नहीं और सत्य से बड़ी माँ 
पढ़ा । तुम क्‍या माफ़ करोये मुझे ? श्रादमी आदसी को माफ़ नह हीं करता । 
पुन्हें यही नहीं पता कया सच है और दया भूठ ? डिंढोरा पीटे जा रहे 
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हो ! चलाओं गोली, वह मर्द बड़ा वहादुर होता है। जो औरत दी हत्या 
करता है।! 
'“तू मुझे पानी पर चढ़ा रही है। तू मेरा ख़न सौला रही है क्या, 
कर दूं सूट ? तू यही चाहती है 
वलराज ने दाँतों से होठ चबाए । वे काँपे और खूब थरथराएं। तभी 
लीला दोनों हाथ फटकार उन्हें चुनौती देती हुई वोली--“कहते वया हो 
करते क्यों नहीं ? मर्द ज़वान से नहीं कहते, करके दिखलाते हैं। चलाओ 
गोली मिस्टर साहनी, तुम्हें मेरी क्मम, इस वेईमान राकेश की क़सम । 
तुम असल खानदान के नहीं अगर तुमने सूट न किया । 
अब बलराज के सम्मुख कोई चारा नहीं रह गया । औरत की वात्त 
आदमी को ऐसी लगंती है जैसे विच्छ काटने का जहर । वे वोले--''मैं एक 
मौक़ा देता हैँ, ले सेंमल और अपनी भूल स्वीकार कर ले। हाँ, एक' ' *दो।” 
““**और तीन”, एक दो तो निकला था वलराज के मुंह से | तीन' का 
उच्चारण लीला ने किया और वह सीधी-सीधी फ़र्श पर लेट गई। घोड़ा 
दवा, गोली चली और वह ॒दीवाल में लगी | वलराज इस बुरी तरह' 
खिसिया गए, जैसे किसी दूसरे राजा ने उनका राज्य छीन लिया हो। वे 
लीला की श्रोर भपटे; लेकिन चतुर नारी इस युविति से उठी कि उनके ' 
हाथ से पिस्तौल छीनकर वाहर फेंक दी । | 
फिर लीला भपटी राकेश पर, वह तड़ातड़ उसके गालों पर थप्पड़ 
लगाने लंगी। उसने एक मुक्का दिया उसकी नाक पर, जिससे नथनों से 
रूधिर प्रवाहित होने लगा, “तूने मार डाला इसे अ्रव तेरी खैर नहीं, ले 
सेंमल । मैं श्रभी पिस्तौल लाता हूँ ।” यह कहकर वलराज कमरे से बाहर 
भागे, दरीचे में पड़ी पिस्तौल उठा लाए। अ्रव लीला राकेश को छोड़ उनसे 
भिड़ गई। दम्पति में हाथा पाई होने लगी और उसी छीवा-भपटी में 
: दव गया पिस्तौल का फिर घोड़ा । ठाँय की आव 
के कन्धे में लगी । यवनिका पतन हो गई । ड्राप 
और राकेश दोनों सन्‍्नाटे में झा गए । वलराज 


कब्ुतर की तरह और पेरिस का वह क्वीमती कालीन खून से तर होः 
लगा। तभी वाहर कहीं पेड़ पर बैठा उल्लू बोल उठा। कुत्ते 'भोंकते-भोंक: 
लड़े, वे बोलने लगे। कमरे में मौत-जैसा सच्वाटा व्याप्त होकर रह गया 
नौकर-चाकर भी वहाँ दौड़ आए । 
लीला सोच रही थी कि उनकी हत्या मेरे ही हाथ वदी थी। यह चैट 
हो गया और राकेश सोच रहा था कि बहुत अच्छा हो अगर बलरा' 
दुनिया से चल दे । देखते-ही-देखते वलराज वेहोश हो गए । उनके कर 
से पर्याप्त-मात्रा में रक्त निकल गया था | उस समय रात का सन्ना८ 
अपने सुने आलम से कह रहा था कि देखो खामोश रहना और भींगुः 
तुम शहनाई मत वजाना । झिलियों कवकार मत करना और रात तु 
“ऐसी ही सूनी रहना ! यह भेद कहीं खुल न जाए। कहानी विज्ञापन 
बने । यह मौत नहीं, हत्या नहीं, एक ऐसा अभ्रभियोग है; जो प्रमारि 
फरता है कि स्त्री भी पुरुष की हत्या कर सकती है। 
देर हो गई और कमरे में घोर निस्तव्घता छाई रही । न किसी 
होठ हिले, न सुनाई पड़े पद चाप । हाँ एक साँय-साँय अवश्य थी 5 
सच्ताटे की प्रतीक थी। उसके संम्रक्ष वातावरण रो रहा था; जो / 
भयानक तथा भयावह था, जिसमें रोंगटे खड़े नहीं होते वल्कि श्रादमी दाँ 
तले उँगली दावकर रह जाता । 


ए 


लीपराज के चले जाने के बाद रेवती ने किवाड़ों की कुण्डी अन्दर 
बन्द तो कर लो; लेकिन वह सोचतो रही कि अ्रव लीला को सैर नहीं 
वह जरूर खतरे में होगी। क्या करूं मैं ? पहुँचे करौलवाग़ । “टैकर 
पकड़, चोराह पर तो मिलने से रही । आगे ही मिलेगी । मेरा मन कह 


है कि आज कुछ होकर रहेगा । जव झंकाएँ और समस्याएं मन में जन्म 
ले लेती हैं तो फिर निश्चिन्त नहीं रह पाता मनुष्य । लीला से मुझे लगाव 
हो गया है। वह योग्य रमणी है शिक्षित और सुसंस्क्ृति । वह दल-दल में 
फेस गई है राकेश के कारण । जरूरत पड़ी तो मैं राकेश को श्राज मौत 
के घाट ही उतार दूंगी । अधिक-से-अ्रधिक फाँसी ही तो होगी और क्या । 
रेवती विचारों के उ्धेड़-बुन में व्यस्त थी। समय धीरे-धीरे जा रहा 
था पाँव करके | आखिर वह सभली, सजग हुईं | उसने पिस्तौल पसे में 
डाला और चल दी घर से बाहर । लगभग एक फर्लाग जाने के बाद उसे 
रास्ते में जाती हुई एक टैक्सी मिली | टैक्सी की ड्राइवर एक ऐेंग्लो- 
इण्डियन महिला थी। रेवती ने हाथ उठाया उसने गाड़ी रोकी और खिड़की 
के बाहर सिर निकाल तहजीव से वोली-- “व्यर प्लीज़ सिस्टर |! 
“करोलवाग़ यह कह रेवती पीछे की खिड़की खोल टेक्सी में वेठ 
गई । टैक्सी चल पड़ी और थोड़ी देर में ही वह करोलवाग़ पहुँच गई । 
रेवती जव टैक्सी का किराया दे रही थी तभी उसने कोठी में एक 
ठाँय की आवाज़ सुनी । वह सहम गई। वह दवे-पाँव धीरे-घीरे आगे 
बढ़ी । पोर्टिकों में नौकरों की भीड़ लग रही थी। सव में काना-फूंसी चल 
रही थी । रेवती चलती गई | आगे :वढ़ती गई । आखिर वह पहुँच गई 
कमरे में तो वहाँ खून देख आइचर्य से चौंकती हुई लीला से वोली--- 
“गोली किसने मारी । मुझे विधवा वनाने में किसका हाथ है।! 

' “किसी ने नहीं । छीना-भपटी में पिस्तौल इन्हीं के हाथ से दव 
गई ।” लीला यह कह धम्म से कालीन पर बैठ गईं। राकेश रेवती को 
झाया देख वहाँ से जाने लगा । वैसे ही रेवती ने उसे रोका वह वोली--- 

“ “जाने की ज़रूरत नहीं राकेश । फ़ोन करो, डॉक्टर वुलाओ, या अपने , 
भाई को अस्पताल पहुँचाओ ।* 
रेवती के मुंह से यह सुन राकेश कुछ ठिठक-सा गया, वह आगे नहीं 
बढ़ा । तव लीला तेजी के साथ यह कहते-कह 
क्या करेगा फ़ोन ? यह बड़ा मक्कार, दगा। 


डर 


कबूतर की तरह और पेरिस का वह क्वीमती कालीन खून से तर होने 
लगा। तभी वाहर कहीं पेड़ पर बैठा उल्लू बोल उठा । कुत्ते भोंकति-भोंकते 
लड़े, वे बोलने लगे। कमरे में मौत-जैसा सन्नाटा व्याप्त होकर रह गया । 
नौकर-चाकर भी वहाँ दौड़ आए। - 
लीला सोच रही थी कि उनकी हत्या मेरे ही हाथ वदी थी। यह कया 
हो गया और राकेश सोच रहा था कि. बहुत अच्छा हो श्रगर वबलराज 
दुनिया से चल दे । देखते-ही-देखते वलराज बेहोश हो गए । उनके कन्धे 
से पर्याप्त-मात्रा में रक्त निकल गया था । उस समय रात का सन्‍्ताटा 
अपने सुने आलम से कह रहा था कि देखो खामोश रहना और भींगुरो 
तुम शहताई मत वजाना । भिलियों फकनकार मत करना और रात तुम 
“ऐसी ही तुती: रहना । यह भेद कहीं खुल व जाए। कहानी विज्ञापन न. 
बने । यह मौत नहीं, हत्या नहीं, एक ऐसा श्रभियोग है; जो प्रमाणित 
करता है कि स्त्री भी पुरुष की हत्या कर सकती है । 
देर हो गई और कमरे में घोर निस्तब्धता छाई रही । न किसी के 
होठ हिले, व सुनाई पड़े पद चाप। हाँ एक साँय-साँय अ्रवश्य थी जो 
सन्‍्ताठे की प्रतीक थी। उसके संम्रक्ष वातावरण रो रहा था; जो कि 
भयानक तथा भयावह था, जिसमें रोंगटे खड़े नहीं होते वल्कि आ्रादमी दांतों 
तले उंगली दावकर रह जाता ।. 


हि 


बज के चले जाने के बाद रेवती से किवाड़ों की कुण्डी श्रन्दर से 

दन्‍्द तो कर ली; लेकिन वह सोचती रही कि अ्रव लीला की सैर नहीं । 

वह जढूर उतरे में होगी। क्या करू मैं ? पहुँचूँ करौलवाग़ । “टैक्सी 

पकड़, चौराहे पर तो मिलने से रही । आगे ही मिलेगी। मेरा मन कहता 
; " 
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है कि आज कुछ होकर रहेगा । जब शंकाएँ और समस्याएं मन में जन्म 
ले लेती हैं तो फिर निश्चिन्त नहीं रह पाता मनुष्य | लीला से मुझे लगाव 
हो गया है। वह योग्य रमणी है शिक्षित और सुसंस्क्ृति । वह दल-दल में 
'फंस गई है राकेश के कारण । जरूरत पड़ी तो मैं राकेश को आ्रज मौत 
के घाट ही उतार दूँगी। अ्रधिक-से-अ्रधिक फाँसी ही तो होगी और क्या । 

रेवती विचारों के उधेड़-बुन में व्यस्त थी। समय धीरे-धीरे जा रहा 
था पाँव करके | आखिर वह सभली, सजग हुई । उसने पिस्तौल पस में 
डाला और चल दी घर से वाहर । लगभग एक फर्लाग जाने के वाद उसे 
रास्ते में जाती हुई एक टैक्सी मिली | टेक्सी की ड्राइवर एक ऐंग्लो- 
इण्डियन महिला थी। रेवती ने हाथ उठाया उसने गाड़ी रोकी और खिड़की 
के बाहर सिर निकाल तहज़ीव से वोली---“ब्यर प्लीज़ सिस्टर । 

“करौलवाग़ --यह कह रेवती पीछे की खिड़की खोल टैक्सी में वेठ 
गई । टैक्सी चल पड़ी और थोड़ी देर में ही वह करोलवाग्न पहुँच गई । 

रेवती जब टैक्सी का किराया दे रही थी तभी उसने कोठी में एक 
ठाँय की आवाज़ सुनी । वह सहम गईं। वह दवे-पाँव धीरे-धीरे आगे 
चढ़ी । पोर्टिकों में नौकरों की भीड़ लग रही थी। सब में काना-फूंसी चल 
रही थी। रेवती चलती गई । आगे:वढ़ती गई । आखिर वह पहुँच गई 
कमरे में तो वहाँ ख़न देख आइचय से चौंकती हुई लीला से बोली--- 
“गोली किसने मारी । मुझे विधवा वनाने में किसका हाथ है।”! 

' “किसी ने नहीं । छीना-भपटी में पिस्तौल इन्हीं के हाथ से दब 
गई ।” लीला यह कह धम्म से कालीन पर वेठ गई। राकेश रेवती को 
झाया देख वहाँ से जाने लगा । वैसे ही रेवती ने उसे रोका वह वोली-- 

“ “जाने की ज़रूरत नहीं राकेश । फ़ोन करो, डॉक्टर वुलाओ, या अपने . 
भाई को अस्पताल पहुँचाओ ।! 
रेवती के मुँह से यह सुन राकेश कुछ ठिठक-सा गया, वह आ्रागे नहीं 
बढ़ा । तव लीला तेज्ञी के साथ यह कहते-कह॒ते चौखट लाँघ गई--“पयर 
कया करेगा फ़ोत ? यह वड़ा मकक्‍्कार, दगावाज़ 


एप 


(टर को यहीं पर बुलाती हूँ । अस्पताल भेजने की ज़रूरत नहीं ।* 
दूसरे कमरे में जा लीला ने डॉक्टर को ठेलीफ़ोन किया । फिर वह - 

दी के पास आ उसकी प्रतीक्षा करने लगी। थोड़ी देर बाद पोध्कों 
कार 'का एक अपरचित हार्व सुनाई दिया । दोनों सजय हो गईं कि 
क्टर भरा गया | यह डॉक्टर सेठी था, वलराज का फैमिली डॉक्टर | 
पते कर्धें का आपरेशन किया और गोली निकाली | वलराज को तक- 
[फ़ बहुत थी इसीलिए नींद लाने का इन्जेक्शन दे दिया गया । 

शेवती उस रात फिर अपने घर नहीं गईं, कोठी में ही रही और 
नियादारी के नाते वैठा रहा राकेश भी । सारी रात रेवती और लीला 
ए्गती रहीं । सवेरे वलराज की नींद टूटी तो वह दोनों पत्नियों को देख 
ल-भुत गया और मुँह घुमा लिया। उसने राकेश को पुकारा । उससे 
थी माँगा; लेकिन लीला ने फ़ौरत ही पति को गिलास में पानी दिया 
(६ रेवती ले आई दवा की एक खुराक । डॉक्टर ने कहा था कि सवेरा 
शेते ही एक खुराक पिला देना | 

राकेश अपनी दोनों भाभियों की गति-विधि देखता रहा । वह गहरे 
े्न में पड़ गया कि अ्रव मेरा यहाँ कुछ भी आस्तित्व नहीं रहा | जहाँ 
प्वी-प्रधान होती है वहाँ आदमी की नहीं चलती । भ्रच्छी घटना घट 
॥ई, अजीब तमाशा सामने आया । क्या सोचा था और क्या हो गया ? 
बेव भेंया बलराज को ठीक होने में कम-से-कम झ्राउ-दस दिन तो लग ही 
जाएँगे। क्या तव तक यह रेवती यहीं रहेगी ? ४ 

“और लौला जिसे गिर जाना चाहिए था वलराज की निगाहों से वह 
उनके सिर का ताज वन गई है। पानी मुझसे माँगा गया, दिया उससे 
ध्रोर ताज्जुब की वात है कि भैया ने रेवती के हाथ से दवा कैसे पीली ? 
. इसी तरह सारे दिन सोचता रहा राकेश । डाँ० सेठी आए, वैन्देज 
फरके चले गए । वे एक इन्जेक्शन भी लगा गए और जाते-जाते लीला 
नो यह हिदायत कर गए कि देखिए, मिसेज साहनी, उन्हें श्रभी उठना- 
बंठना नहीं चाहिए और न चलना-फिरना ही । ्ः 
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राकेश वलराज के पास आकर वेठा उसने धीरे से पुछा-- अब 
कैसी तवियत है भैया | यह तो कहो सेठी साहव अपने फ़ैमिली डॉक्टर थे 
वरना खुदकशी का जुर्म वतता और मामला पुलिस के हाथ में होता । 
हम लोग वंबे-वँधे घूमते। न जाने क्या होने वाला हैं ? आज कई दिलों 
से यह चक्र चल रहा है । 

“चक्र तो चलता ही रहता है राकेश । तवियत अ्रच्छी है | जो हुत्ना 
उसे भूल जाओ और आगे की सोचों । यह रेवती क्‍यों टिकी है यहाँ ? 
उससे कह दो चली जाए | अभी दोनों कम रे से वाहर गई हैं। लीला को तो 
उसने चेली वना लिया है, चेली । दोनों एक ही वाणी वोलती हैं । दोनों. 
की साँसें और दोनों के स्वर एक ही जैसे हैं |” 

वलराज की यह वात सुन उनका मुह पा, राकेश कुछ कहना ही 
चाहता था कि तव तक आहट हुई लीला ने चौखट पर पैर रखा तो 
राकेश मेंह की आई वात लौटाकर उपड़-छुपड़ करने लगा । वह वोला-+- 
“ठीक है भैया, ठीक है । चिन्ता की कोई वात नहीं । दस समझ लो कि 
तुम्हारी नई जिन्दगी हुई और ईच्वर ने बड़ी रक्षा की । गुलूकोज़ वाटर 
दूं, डॉक्टर ने वतलाया था । 

“ओर फिर उत्तर को प्रतीक्षा किए विना ही राकेश ने दो चम्मच 
गुलूकोज़ पाउडर कटोरी में डाला । उसे पानी में अच्छी तरह घोल वल- 
राज को पिला दिया । देखा लीला ने, यह उसे विलकुल अच्छा नहीं लगा । 

वलराज न तो लीला से वोलते न रेवती से ही । वे विन-रात राकेश- 
राकेश की रट लगाये रहते और राकेश को मौका ही नहीं मिल पाता यो 
वह उनसे भेद की बातें कहे। अपनी कहें उनकी सुने, नई योजना वताये 
रेवती और लीला दोनों पति के पास से नहीं हटतीं और राकेश यह 
सोचता कि जब भैया अपने मुँह से नहीं कह पाते कि रेवती तुम चली 
जाओ तो मैं कैसे कहूँ ? किस दूते पर । समझ में नहीं आ्राता परिस्थिति 
बहुत ही जटिल हो गई है 


इस तरह चार दिन वीत गए । वलराज धीरे-घीरे स्वास्थ्य लाभ 
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कर रहे थे । रेवती इस तरह टिकी थी मानो उसका खोया अधिकार उसे 
मिल गया हो और लीला पति-परायणा लग रही थी। 

लेकिन धुर्त का चेहरा बाहर से उजला था अन्दर से काला । .उसके 
-कलेजे में कचोटन हो रही थी, उसके मस्तिष्क में चींटियाँ काट रही थीं । 
बह सोच रहा था कि कैसे और कव यह रेबती जाएगी ? -इसको जाना 
चाहिए । खतरनाक आदमी का पास रहना ठीक चहीं होता है । उससे 
किसी भी समय खतरा सम्भव हो सकता है; लेकिन क्या करूं ? भेरे 
हाथ में कुछ भी नहीं, मैं कुछ नहीं कर सकता हूं । | 
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स्व होते-होते एक दिन वलराज की तंबियत श्रचामक खराब हो 
गई, बात यह हुई कि उस दिन इन्जेक्शन लगाने डॉक्टर सेठी नहीं आये, 
“उनका कंम्पाउण्डर आया था; वह भी नया। वह पेन्सिलीन के वजाय 
भूल से दूसरा इस्जेक्शन लगा गया जो पाइजन का था। वलराज की 
हालत तेजी के साथ विगड़ने लगी। लीला और रेवती दोनों परेशान हो 
उठीं । फौरन ही डॉ० सेठी को बुलाया गया । कम्पाउण्डर भ्राया उससे 
'पूछ-ताछ हुई । 

४ तब डॉक्टर ने कई इन्जेक्शन लगाए वलराज के | सिर पर वर्फ़ की 
"टोपी रुखवाई । उन्हें पोटास परमंगनेद के पानी से कई वार कुल्ला कर- 
बाया आर निरन्तर वे चार-पाँच धण्टे तक बैठे रहे जब तक स्थिति कादू 
में नहों श्र गई, खतरा दर नहीं हो गया। 

बलराज को लग रहा था कि उसकी खोपड़ी चटकी जारही है है उसके 
'पेट और कल में आग जल रही है। वे वोले--“मुक्के तवियत अ्रच्छी 
नजर नहीं ब्राती । कया दूसरा डॉबटर बुलवाऊंं ? 
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राकेश ने वलराज की वात का समर्थन किया । फौरन ही डॉक्टर 
: * ध्यास को बुलाया यवा । डॉ० व्यास इरविन हॉस्पिटल के अमुख ही नही 
अ्रधान डॉक्टर थे। उन्होंने आकर वतलाया कि आप अस्पताल में भर्ती 
हो जाइए । घर में पूरी तरह इलाज नहीं हो सकता, अस्पताल में सभी 
साधन हैं । एक नहीं अनेक डॉक्टर हैं। आप प्राईवेट वाडे ले लीजिए । 
मैं चिट॒ठी लिखे देता हैँ 

इस तरह वलराज इरविन हॉस्पिटल में भर्ती हो गए 4 वहाँ वे दो- 
सीन दिन बड़ी उलझन में रहे । उसके वाद घीरे-बीरे चित्त श्ान्त हुश्ना, 
तबियत वहलने लगी । रेवती, लीला और राकेश दीनों उनके साथ थे.। 

जब आदमी सीमित जगह में रहता है तो संकोच उसे दवाये रहता 
है । उसके हाथ-पर नहीं चलते । वह जो सोचता है, कर नहीं पाता है; 
लेकितव जब वह मैदान में आता है तो उसे हवा का रुख अपने माफ़िक 
मिलता है। उसके कान खड़े हो जाते हैं, आँखें जुल जाती हैं और वह 
बहुत-कुछ सोच जाता है। जब तक वलराज कोठी में रहे राकेश की 
शक नहीं चली और ज़िस दिन से आ गए वे अ्रस्पताल। वह कुछ-न-कुछ 
'पड्यन्त्र सोचा ही करता । 

“और आखिर एक दिन सूफ गई राकेश को एक बहुत अच्छी युव्ति । 
बह हिम्मत करके वहाँ के एक डॉक्टर से मिला | उसकी नियुक्ति नई हुई 
थी। वह अभी अनुभव-हीन था । वह राकेश के जाल में फैस गया । 
राकेश ने उसे सोन्‍सों के पचास नोट दिये और वोला--/यह एडवान्स है, 
आप बलराज को जहर का इन्जेक्शन दे दीजिए जिससे उनकी तत्काल 
'हो मृत्यु हो जाय । कोई भी सन्देह वहीं करेगा; क्‍योंकि मामला जहर के 
-इन्‍्जेक्शन का ही है ? वस उसके वाद पाँच हज़ार मुझसे लीजिए कान 
पकड़ कर। मैं आपके पैरों पड़ता हूँ डॉक्टर साहब | मेरी राह का यह 
काँटा दूर कर दीजिए ।” 

डॉक्टर बेचारा सीधा था । उसे राकेश ने प्रलोसन में ऐसा फेंसाया 
कि वह इन्कार नहीं कर सका । राकेश की उससे बातें वार्ड के वाहर 
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कर रहे थे । रेबती इस तरह टिकी थी मानो उसका खोया अधिकार उसे 
“मिल गया हो और लीला पति-परायणा लग रही थी। ु 
लेकिन घूर्त का चेहरा बाहर से उजला था अन्दर से काला । उसके 
-कलेजे में कचोटन हो रही थी, उसके मस्तिष्क में चींटियाँ काट रही थीं । 
वह सोच रहा था कि कैसे और कव यह रेवती जाएगी ? इसको जाना 
चाहिए । खतरनाक आदमी का पास रहना ठीक नहीं होता है। उससे 
-किसी भी समय खतरा सम्भव हो सकता है; लेकिन क्या करूँ ? मेरे 
हाथ में कुछ भी नहीं, मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ । 


हि. 
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४अैस्थ होते-होते एक दिन वलराज की तंवियत श्रचावक खराब हो 
गई, बात यह हुई कि उस दिन इन्जेक्शन लगाने डॉक्टर सेठी नहीं भाये, 
'उनका कम्पाउण्डर आया था; वह भी नया। वह पेन्सिलीन के बजाय 
भूत से दूसरा इन्जेक्शन लगा गया जो पाइज़न का था। चलराज की | 
“हालत तेज़ी के साथ विगड़ने लगी। लीला और रेवती दोनों परेशान हो . ह 
उठों । फौरन ही डॉ० सेठी को बुलाया गया । कम्पाउण्डर झाया उससे 
'पुछ-ताछ हुई । 

तब डॉक्टर ने कई इस्जेब्शन लगाए वलराज के । सिर पर वर्फ़ की 
टोपी रखवाई। उन्हें पोटास परमैयनेट के पानी से कई बार कुल्ला कर- 
वाया और निरन्तर थे चार-पाँच घण्टे तक बैठे रहे जब तक स्थिति काबू 
में नहीं भ्रा गई, खतरा दूर नहीं हो गया । | 

वलराज को लग रहा था कि उसकी खोपड़ी चटकी जारही है । उसके 


'पेट और कलेजे में श्राग जल रही है। वे बोले--“मुझे तवियत अच्छी 
जग्यर नहीं श्राती । क्या दूसरा डॉवटर बुलवाऊं ? ”? 
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राकेश ने वलराज की वात का समर्थत किया । फौरन ही डॉक्टः 
* ख्यास को बुलाया गया । डा० व्यास इरविन हॉस्पिटल के प्रमुख ही नह 
अधान डॉक्टर थे। उन्होंने आकर वतलाया कि आप अस्पत्ताल में भर्त 
हो जाइए । घर में पूरी तरह इलाज नहीं हो सकता, अस्पताल में सरभ 
साधन हैं । एक नहीं अनेक डॉक्टर हैं। आप प्राईवेट वार्ड ले लीजिए 
मैं चिट्ठी लिखे देता हूँ । 

इस त्तरह वलराज इरविन हॉस्पिटल में भर्ती हो गए 4: वहाँ वे दो 
तीन दिन बड़ी उलझन में रहे । उसके वाद घीरे-वीरे चित्त शान्त हुआ 
तबियत वहलने लगी । रेवती, लीला और राकेश तीनों उनके साथ थे.। 

जब आदमी सीमित जगह में रहता है तो संकोच उसे दवाये रहता 
है । उसके हाथ-पैर नहीं चलते । वह जो सोचता है, कर नहीं पाता है; 
लेकिन जब वह मेदान में आता है तो उसे हवा का रुख अपने माफ़िक 
मिलता है। उसके कान खड़े हो जाते हैं, श्राँखें खुल जाती हैं और वह 
'बहुत-कुछ सोच जाता है। जब तक वलराज कोठी में रहे राकेश की 
एक नहीं चली और ज़िस दिन से आ गए वे अस्पताल। वह कुछ-न-कुछ 
'पड्यन्त्र सोचा ही करता । 

“और आखिर एक दिन सूक गई राकेश को एक वहुत अच्छी युव्ति । 
बहू हिम्मत करके वहाँ के एक डॉक्टर से मिला | उसकी नियुक्ति नई हुई 
थी। वह अभी अनुभव-हीन था। वह राकेश के जाल में फेस यया । 
राकेश ने उसे सौ-सौ के पचास मोट दिये और वोला--/वह एडवान्स है, 
आप बलराज को जहर का इन्जेक्शन दे दीजिए जिससे उनकी तत्काल 
हो मृत्यु हो जाय । कोई भी सन्देह नहीं करेगा; क्योंकि मामला जहर के 
<न्‍्जेक्शन का ही है ? वस उसके वाद पाँच हज़ार मुझसे लीजिए कान 
पकड़ कर | मैं आपके पैरों पड़ता हूँ डॉक्टर साहव । मेरी राह का यह 
'काँटा दूर कर दीजिए |” 

डॉक्टर वेचारा सीधा था। उसे राकेश ने प्रलोभन में ऐसा फेसाया 
“कि वह इन्कार नहीं कर सका । राकेश की उससे वातें वार्ड के बाहर 


* के 


कर रहे थे । रेवती इस तरह टिकी थी मानो उसका खोया भ्रधिकार उसे 
“मिल गया हो और लीला पति-परायणा लग रही थी। 
लेकिन घूर्त का चेहरा बाहर से उजला था अन्दर से काला । उसके 
>कलेजे में कचोटन हो रही थी, उसके मस्तिष्क में चींटियाँ काट रही थीं । 
बह सोच रहा था कि कैसे और कब यह रेवती जाएगी ? इसको जाना 
चाहिए । खतरनाक आदमी का पास रहना ठीक नहीं होता है । उससे 
-किसी भी समय खतरा सम्भव हो सकता है; लेकिन क्या कछें ? मेरे 
हाथ में कुछ भी नहीं, मैं कुछ नहीं कर सकता हूं । 


हि. 


स्व होते-होते एक दिन बलराज की तंवियत श्रचानक खराब हो 
गई, बात यह हुई कि उस दिन इस्जेक्शन लगाने डॉक्टर सेठी नहीं आये, 
'उनका कम्पाउण्डर आया था; वह भी नया । वह पेन्सिलीन के वजाय 
भूल से इसरा इस्जेकशन लगा गया जो पाइजन का था। बलराज की . 
हालत तेज़ी के साथ विगड़ने लगी। लीला झौर रेवती दोनों परेशान हो 
उठी । फौरन ही डॉ० सेठी को वुलाया गया । कम्पाउण्डर भ्राया उससे 
'पूछ-ताछ हुई । 
तव डॉक्टर ने कई इन्जेवशन लगाए वलराज के । सिर पर वर्फ़ की 

“टोपी रखवाई। उन्हें पोटास परमैगनेट के पानी से कई वार कुल्ला कर- 
वाया ओर निरन्तर ये चार-पाँच घण्टे तक बैठे रहे जब तक स्थिति काचू 
में नहीं आ गई, खतरा दूर नहीं हो गया । | 
.. वलराज को लग रहा था कि उसकी खोपड़ी चटको जारही है । उसके 
'पेट और कलेजे में श्राग जल रहो है। वे चोले--“मुझे तवियत अच्छी 
“नयर नहीं आती । क्या दूसरा डॉवटर चुलयाऊं ? ” | 


राकेश ने बलराज की वात का समर्थन किया | फौरन ही डॉक्टर 
ध्यास को बुलाया गया । डॉ० व्यास इरविन हॉस्पिटल के प्रमुख ही नहीं 
अ्रधान डॉक्टर थे । उन्होंने आकर वतलाया कि आप अस्पताल में भर्ती 
हो जाइए । घर में पुरी तरह इलाज नहीं हो सकता, अस्पताल में सभी 
साधन हैं । एक नहीं श्रभेक डॉक्टर हैं। आप प्राईवेट वार्ड ले लीजिए । 
मैं चिट॒ठी लिखे देता हूँ । 

इस तरह वलराज इरविन हॉस्पिटल में भर्ती हो गए। वहाँ वे दो- 
त्तीन दिन बड़ी उलभन में रहे । उसके बाद धीरे-घीरे चित्त श्ान्त हुश्रा, 
तबियत वहलने लगी । रेवती, लीला और राकेश तीनों उनके साथ थे.। 

जब आदमी सीमित जगह में रहता है तो संकोच उसे दवाये रहता 
है। उसके हाथ-पैर नहीं चलते । वह जो सोचता है, कर नहीं पाता है; 
लेकिन जब वह मैदान में आता है तो उसे हवा का रुख़ अपने माफ़िक 
मिलता है। उसके कान खड़े हो जाते हैं, आँखें खुल जाती हैं और वह 
बहुत-कुछ सोच जाता है। जव तक वलराज कोठी में रहे राकेश की 
एक नहीं चली और ज़िस दिन से झा गए वे श्रस्पताल। वह कुछ-व-कुछ 
'घड़यन्त्र सोचा ही करता । 

“और आखिर एक दिन सूक गई राकेश को एक बहुत अ्रच्छी युव्ति। 
वह हिम्मत करके वहाँ के एक डॉक्टर से मिला | उसकी नियुक्ति नई हुई 
थ्री। वह अभी अनुभव-हीन था। वह राकेश के जाल में फंस गया । 
राकेश ने उसे सौ-सौ के पचास नोट दिये और वोला--“यह एडवान्स है, 
आप वलराज को जहर का इस्जेक्शन दे दीजिए जिससे उनकी तत्काल 
हो मृत्यु हो जाय । कोई भी सन्देह नहीं करेगा; क्योंकि मामला जहर के 
इन्‍्जेक्शन का ही है ? वस उसके वाद पाँच हज़ार मुझसे लीजिए कान 
पकड़ कर। मैं आपके पैरों पड़ता हूँ डॉक्टर साहव । मेरी राह का यह 
-काँटा दूर कर दीजिए ।/ 

डॉवटर वेचारा सीधा था। उसे राकेश ने प्रलोभन में ऐसा फंसाया 
कि वह इन्कार नहीं कर सका । राकेश की उससे बातें वार्ड के वाहर 


पड 


रास्ते हैं। दूँगा उसे एक हब्बा भी नहीं, सव-कुछ कब्जे में कर लूंगां 
मे मालम है कि बेंक एकाउण्ट के अलावा कोठी में जो गुप्त तहजाना 
है । उसमें सोने-चाँदी के टुकड़े, वर्तन और जेवरात हैं । लीला यह नहीं 
जानती और न वलराज ने उसे बताया ही। इसके अतिरिक्त सेफ़ में जो | 
ज्वेज़री है, वह भी आज ही ग्रायव कर दूंगा । लीला वारिस कया होगी ? 
उसके पहले ही मैं उसे जहन्तुम रसीद कर दूंगा । हिम्मत चाहिए, आदमी 
सब-कुछ कर सकता है। 
उस दिन राकेग बहुत सतर्क रहा । उसने वार-वार डॉक्टर को 
छेड़ा और डॉक्टर जब विवश हो गया बुरी तरह, तो उसने सोचा कि 
कम कर डालो । तोसरा पहर जवानी से बुढ़ापे की शोर श्रग्नसर हो 
रहा था। साँक होने की सूचना पक्षी अपने कलरव-गाम से दे रहे थे । 
शायद वे बसेरों पर जा रहे थे। सूरज की तरह जो दिन-भर का थका 
राही था, उदयाचल से चला था और शअ्रव अ्रस्तावचल की गोद में जा' 
रहा था। गरम हवा कुछ-कुछ ठण्डी हो चली थी क्योंकि दिन की 
उप्णता पयान कर चुकी थी और सलोनी साँक भा रही थी । डॉक्टर 
स्टोर रूम में गया उसने कई इन्जेक्शन छुए, उठाए और रखे । भ्राखिर . 
फिर एक इन्जेव्शन हाथ में ले वह उसी वार्ड में श्राया, जहाँ वलराज 
लेटे थे । लीला ने डॉक्टर को तनिक पैनी दृष्टि से देखा तो उसका चेहरा 
सफ़ेद पड़ गया ओर हाथ कॉपने लगे । उसमे इम्जेब्शन रख दिया और 
बीमार से हाल-चाल पूछने लगा । रेवती को भी वर्तमान परिस्थिति मे 
तनिक विस्मय में डाला कि आख़िर वात क्‍या हैं ? डॉक्टर वार-वार 
इन्जेवशन उठाता है श्नौर फिर रख देता है । 
और डॉक्टर--उसकी हो रही थी गति भंग | उसकी एम० बवी० 
वी० एस० की डिग्री अपना तकाज़ा कर रही थी कि भले आ्रादमी यह 
नीच काम न कर। वह सिटपिटाया तो था ही उसने जल्दी से इन्जेक्शन 
तोड़ा और सीरिज में भरने लगा । 


तभी सहसा सबका ध्यात बदला । छत्त पर उल्टी टंगी छिपकली पट्ट 


से आकर गिरी वलराज के पलंग पर । उनकी देह पर ग्रिरती तो घोर 
अपशकुन था, फिर भी रेवती के मुँह से आखिर निकल ही गया कि यह: 
श्रच्छा नहीं हुआ । 
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वा, की छत में लटक रहा सीलिय फैन, अपनी पूरी रफ़्तार से नाच' 
रहा था। सफ़ेद चूने से पोती हुई दीवारें ऐसी लग रही थीं जैसी दूध 
की घोई | सीमेण्टेड फ़र्श भी चमक रहा था और डेटाल की भीनी-भीनी 
महक भर रही थी उस कमरे में । रेवती का ध्यान पति की ओर था । 
लीला एकटक दृष्टि टिकाये थी उस डॉक्टर के चेहरे पर । जिसने दवा. 
पिचकारी में भर ली थी। अब टूटा हुआ, दुयूब छुपके से अपने कोए 
की जेव के हवाले कर लिया था। राकेश कभी उठता, कभी बैठता | 
उसकी भी समझ में नहीं आ रहा था कि श्राखिर डॉक्टर की हिम्मत 
क्यों नहीं पड़ती ? मैंने रुपये कम नहीं दिए । पाँच हज़ार बहुत होते हैं । 

डॉक्टर कुर्सी से उठा । वह धीरे-घीरे वबलराज के पास आया |- 
उसने उनकी दाहिनी वाह खोली । उस पर रूई से स्प्रिठ लगाई । पिच- 
कारी आगे पीछे कर देखने लगा | फिर जैसे ही वह सुई माँस में भोंकने 
लगा वैसे ही लीला ने पकड़ लिया उसका हाथ और फिर सीरिज छीन. 
कब्जे में कर डाँटकर से वोली-- फुलिस फैलो । नान सेन्स | खवरदार 
जो इन्जेक्शन लगाया । यह प्वाइज़न है डॉक्टर मैं सव जानती हूँ ।” 

डॉक्टर के होस-हवास ग्रुम हो गए । उसके पैरों के नीचे से जमीन 
निकल गई । श्रव अन्य कोई चारा सम्मुख न देख, वह वहाँ से भागा तो 
दौड़ी उसके पीछे स्थूला रेवती । उसने कसकर उसका हाम्पकड़ लिया 
झौर वार्ड में खींच लाई । तव लीला बोली--* 


टी 
ज्काम नहीं चलेगा। यह डॉक्टर तो भागा ही था । भागेगा राकेश भी । ह 
खब शोर भचाओ, चिल्लाओ । अभी लोग दौड़ते हैं; अभी पुलिस को 
टेलीफ़ोन करती हूँ । 
बस फिर क्या था ? रेवतती और लीला दोनों जोर-जोर से चिल्लाते 
लगीं। तव वलराज की समक्त में भी आया कि डॉक्टर उन्हें जहर का 
इस्जेबशन दे रहा था । हल्ला मचा जमादार, न्से, कम्पाउण्डर और _ 
-अपराती दौड़ने लगे । जो सुनता उधर हो भागा आता । जब पृरे-का- 
'पूरा वार्ड भीड़ से भर गया, तव उस भीड़ में चुलन्द हुई, एक तेज 
-आवाज---'यह देखिए इन्जेक्शन डॉक्टर साहव की जोच में है । सीरिज 
ने अलग रख दी है ।” यह कह लीला ने डॉक्टर की जेव से टूटा हुआ 
+* इन्णेबगन निकाला । 
फिर आगे लीला यह कह वहाँ से जाने लगी--''रेबती व 
'पुल्लिस को फ़ोन करके झ्राती हूँ । देखो डॉक्टर भागने न पाए 7! 
भीड़ अपने में सजग झौर सतर्क खड़ी थी । काना-फूँसी यह हो रही 
“थी कि राम-राम डॉक्टर मुर्दे में जान डालता और यह रँंगा सियार 
सफ़ेद कपड़ों में शैतान । अभी मालूम होता है, अभी पुलिस आती है । 
लीला ने सिविल सर्जन को टेलीफ़ोन किया । फिर उसने डायल पर 
गली घुमाई और कोतवाली को भी फ़ोन किया। जब चह वाडड में 
ग्राई तो देखा राकेश भाग रहा था। उसने दौड़कर उसे पकड़ा और 
दांत पीसकर बोली--''अब भागने से काम नहीं चलेगा राकेश वाबू । 
तुम्हारे दिन भरा गए ।”! 
राशन ने बहुत ज़ोर झाजमाया; लेकिन वह लीला से अपना हाथ 
छुड़ा चका। स्त्री जब श्रावेश में आ जाती है तो उसकी शक्ति दुगुनी- 
पोगुनी ही नहीं भ्राठगुवी वढ़ जाती हैं। तभी तो कहा जाता है कि वह 
चप्ञ बन गईं। वह काली बन गई--साक्षात्‌ चण्डिका । 
उधर डलटर का यह हाल था कि वह पसीना-पसीना हो रहा था । 
'डसके मुंह की वाद जैसे किसो ने बलम कर लो थी। उसे मार गया 
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था लकवा । उसकी सारी देह थर-थर काँप रही थी । उसे भीड़ नहीं, 
आदमी नहीं, सव कुछ घूँघला-घुँघला नज़र आ रहा था । वह ऐसा हो 
: रहा था जीवन्मृत कि उसकी नीचे की साँस तीचे और ऊपर की ऊपर 
रह गई थी ! 

ऐसी ही गति थी वन्दी राकेश की । वह जव भीड़ में आ गया और 
लीला ने जब रेवती के सुपुर्द किया तो उसका मुँह हो गया धुआ्रा | हिम्मत 
करके वलराज उठे और रेवती से डॉटकर पूँछने लगे---“इसको क्यों पकड़ 
रखा है तुम लोगों ने | इसने क्या किया है ? बदला इस तरह नहीं लिया 
जाता रेवती । राकेश को जाल में न फेंसाओो ? /! 

इस पर रेवती तो वोलते-बोलते ही रह गई । लीला वीच में ही वोल 
उठी--“जी हाँ ! आपकी शाँखें अभी फूटी हैं। आपको दिखलाई नहीं 
देता। क्‍या किया है इसने बतलाऊँ ? इसने पाँच हज़ार रुपये दिए हैं 
डॉक्टर को । मैंने दोनों की वातें सुनी हैं ।* 

वलराज को यह कहानी गढ़ी हुई लगी । उसने सोचा कि लीला और 
रेवती मिल गई हैं । रुपये डॉक्टर को इन दोनों ही ने दिए होंगे। कितनी 
अच्छी युवित सोची राकेश को फँसाने की । राकेश जहाँ पर मेरा पसीना 
गिरे बह अपना खून वहा दे । वह विश्वासघात नहीं कर सकता । बड़ा 
नेक लड़का है । 

लेकिन उस अपराधी डाक्टर ने लीला की वात का समर्थन किया । 
वह अपना सारा दोप राकेश के मत्वे पर मढ़ता हुआ वोला--“सारी 
ग़लती- राकेश की ही है श्लीर रक्तम आदमी को लालच में डाल ही देती 
है । मैं भी उसी लालच का शिकार हो गया | यह मेरी वदकिस्मती है ।”! 

वलराज ने यह झुना तो वह डॉक्टर का मूँह देखने लगा; लेकिन वाह 
रे ! उसके अटूठ स्नेह । उसने सन्देह को टिकने नहीं दिया । उसका अनन्‍्त:- 
करण बोला कि रेवती. और लीला ने डॉक्टर को यही सिखलाया होगा । 
। भगर चोर की दाढ़ी में तितका--पत्ता खड़का बन्दा सरका | राकैद अपने 
को छुड़ाकर इस तरह भागा कि मानो उसने पैर सिर पर रखर 7० 


लीला पीछे दीठी, रेवदी भी चित्लाई औरत भी आ गई पुलिस की रेडियो 
वेटोल-कार । सुलजिम पकड़ लिया गया । वह भाग नहीं सका । 
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दद पु ग 
लिस झा गई-पुलिस भरा गई ।” यह शोर मच गया । लोग चौक 
हो, उधर ही देखने लगे श्रौर डॉक्टर का श्रपराघ उसके हृदय में इतनी 
हेज़ी के साथ घड़कतने लगा, मानों बह कह रहा था कि मैं कलेजा चीर- 
कार बाहर निकल जाऊँगा, तुम्हारी हृदय-गति रुक जायगी और ठीक भी 
£, ऐसी ही परिस्थितियों में हाट-फ़ेल होता है, आदमी वेहोश होकर गिर 
पड़ता है। ऐसा ही सदमा मनुप्य को श्रनहोनी के मुंह में ले जाकर पटकः 
देता है । ५५ 


पुलिग के आते ही भीड़ तितर-चितर हो गई | घटनास्थल पर रह गए, 
लीला, रेवती श्रौर चलराज । अभियुक्त की तो बहुत ही शोचनीय स्थिति 
थी, उसकी शअ्रा्खे फर्श देख रही थीं। न भीड़ और वे पुलिस । ठीक तभी 


हॉस्पिटल की पोटिको भें एक लैस्डमास्टर कार आकर रुकी | उस पर से 


सिवित-सर्जन उतरा---/व्हाठ हेपैन्ड-ब्हाट हेपैन्ट (क्या हुआ, क्या घटना 
घट गई ।) यह बहता हा वहू वाई की ओर चल दिया । 

पुलिस इन्सपेबटर ने मामले की ठहकीक़ात की । राकेश श्रभी सिपा- 
हिपों की पकड़ में था । बह पेट्रोल-कार में बैठा था | एक सिपाही उसका 


हाथ पकड़ था और दूदरा नीचे उत्तर सामने की गलिबिधि देख रहा था| 
मरता क्या न करता ? जब आदमी बन्‍्दी घन जाता है तो वह सुब्त होने 
के एक नहीं अनेक उपाय सोचता है। राकेश ने दूसरे सिपाही की 'भीः 
स्थिति का पूरा-पूरा अव्ययन किया । उससे देखा कि उसकी भी निगाहें 
थाई की झोर लगी हूँ, जहाँ मामले की जाँच हो रही है। उससे एक' 


फेक 


मटका दिया और जल्दी से अपना हाथ छुड़ा सिपाही को नीचे ढकेला । 
फिर वह रेडियो पेट्रोल-कार ही ड्राइव कर के ले चला | जब तक लैन्ड- 
मास्टर गाड़ी ने उसका पीछा किया । वह दृष्टि से ओफल हो गया ! 

उस तरह असली मुलज़िम भाग गया। पुलिस उसे नहीं पकड़ पाई। 
वेचारे डॉक्टर की आ गई जामत | उसे सिविल सर्जन ने खूब ज़लील 
किया । वुरा-भला कहा, जब उसे बहुत तंग किया गया तो उसने कहा कि 
. “मैं अपने वयान एस० पी० सिटी के सामने दूंगा । यह मामला संगीन है 
और मैं विलकूल निर्दोष हूँ ।* 

डॉक्टर के हाथों में हथकड़ियाँ डाल दी गईं | उसे कोतवाली लाया 
गया। वहाँ सुपरिल्टेन्डेट ऑफ़ पुलिस के सामने उसने कहना शुरू किया--- 
“मैं हस्पताल में श्रभी नया-तया आया हूँ, मु्के तजुर्वा नहीं; वुरे-भले 
की पहिचान नहीं । मैंने बहुत मना किया; लेकिन राकेश नहीं माना | - 
उसने सौ-सौ रुपये के मुझे पचास नोट दिए, मेरे टुक में बन्द हैं । पुलिस 
जाकर तलाशी ले सकती है | फिर मैं.वे रुपये लौटा न सका | एक भूल 
कर चुका था । दूसरी करने ही जा रहा था कि मिसेज साहनी ने मेरे हाथ 
से सिरिंज छीन ली । मुझे रुपये का भी लालच नहीं था; लेकिन न जाने 
इस प्रलोभन में कैसे फेस गया ? अ्रव फंसला अ्रदालत के ऊपर है, जो 
सचाई थी वह मैंने वयान कर दी वस इसके अलावा और मैं कुछ भी 
नहीं कहना चाहता । 

सुपरिल्टेन्डेंट ने डॉक्टर के बयान क़लम वन्द किए। उन्हीं बयानों 
के नीचे हल्वाक्षर ले लिए गए । उस दिन की तारीख और वयान देने का 
समय भी लिख लिया गया । फिर डॉक्टर सीखचों में बन्द कर दिया गया; 
कोतवाली की हवालात में । ५ 

और राकेश के नाम वारण्ट निकला । पुलिस वड़ी सरमगर्मी से उसकी 
तलाश करने लगी । डॉक्टर के घर में तलाशी हुईं । रिश्वत के नोट भी 
कोतवाली में आकर जमा हुए । 

लौला और रेवती जव दोनों ने वलराज से कहा कि देखा श्रपने भाई 
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राकेश को । भाई जैसा दोस्त नहीं और उसका जैसा दुश्मन भी नहीं। 
देख ली उसकी दश्मनी । वह दंगा कर रहा था| उसमें तनिक भी वफ़ा « 
नहीं | तव वलराज को पहले ऋेष आया, वे दोनों पर बिगड़े । फिर रोने 
लगे बच्चों की भाँति अधीर होकर और रो-रोकर कहने लगे---““राकेश 
बेचारा दगा का नाम सी नहों जानता । यह सब कारस्तानी तुम दोनों 
की है। तुम दोनों ने उसे फेंसाया है। मुझे मत सिखलाओ, मैंने दुनिया 
देखी है । औरत कितनी मायाविनी होती है । मैं यह भी जानता हूँ ।* 
इस पर रेवती तो कुछ नहीं बोली; लेकिन लीला को आ गया तैश। 
बह ताव में भरकर वोली-- अच्छा अव भी तुम उस पर विश्वास किए 
बैठे हो । हम लोगों पर लांछन लगाते हो । छी-छी, तुम मेरे पत्ति हो, 
बड़े अफ़तोस की वात । मालूम पड़ेगा अदालत में । जब राकेश पकड़ा - 
जाएगा और उस पर मुकदमा चलेगा कि यह रेवती और लीला की चाल 
थी या राकेश के वेले हुए पापड़। मैं"? 
लीला! ” यह कहकर वलराज बड़ी जोर से चिल्लाए+-'खबरदार 
आगे बोलने की ज़रूरत नहीं, छुम लोग फौरन यहाँ से चली जाओ । जाओ, 
मैं कहता हूँ जाओ, वरना मैं अपना सिर फोड़ लूंगा ।”” 
रेवती सन्‍्नाठे में आरा गई | लीला का चेहरा लाल हो रहा था और 
वलराज भी अपना श्रापा खो रहे थे। दम्पति में कसकर वाकू-युद्ध चल 
रहा था। आखिर उठे वलराज और वे लीला को ढकेलकर कम रे से 
दाहर निकाल आए हू 
रेवती अन्दर थी । वल्राज जब लौटठकर आए तो उसके वाल पकड़ 
वेरहमी से खींच दुत्कार कर कहने लगे--“तू दयों खड़ी है, तू ही तो विप - 
को गाँठ है । चल, निकल, नहीं तो में अभी तेरी और अपनी जान एक 
कर दूँगा ।7 सम 
_ पलराज खींचते गए, रेवती खिचती चली गई श्र जब वह वरामदे 
मेगा जुबक-युदककर रोने लगी तो आगे जा रही लीला ने पीछे घुमकर 
पे तव वह पीछे लौटी । उसने रेवती का हाथ पकड़ा और वोली--- 


-: (रोती क्यों हो ? चलो मेरे साथ। यह आदमी इतना निष्द्वर है कि 
_ अपनी पत्तियों पर विश्वास नहीं करता । चलो आज की रात कोठी में 
रहो । वस इतना करना कल से कि दिन में एक वार झाकर इनको देख 
जाना । वही मैं भी करूगी। नेकी की, वदी सामने आई । क्या आज- 
कल की दुनिया ऐसी ही है ?” 
रेवती आँचल से आँसू पोंछने लगी । वह लीला के साथ चल दी । 
वोली कुछ भी नहीं । जिस समय दोनों सहपत्नियाँ वलराज की कोदी 
पहुँची, तव रात के वारह बजे थे और बलराज अपने वार्ड में अकेले रह 
गए थे । 





घेर 


ली+ और रेवती दोनों चली गई | वलराज अकेले पड़ें-पड़े सोचने 
लगे कि ठीक हो चला हूँ । अव क्या करूँगा अधिक यहाँ रहकर ? कल 
मैं भी कोठी चला जाऊँ। दुनिया में अपना कोई नहीं । देखो तो लीला 
को, सरासर राकेश को झूठा बना दिया। यह रेवती ने ही चाल वतलाई 
जिस पर वह चली । यह कभी सम्भव नहीं कि मैं जिसे श्रपत्ती दाहिनी 
' बाँह समझूँ वह मुझसे दगा करे । कहाँ हो राकेश मेरे भाई ? तुम्हारे 
नाम वारण्ठ निकला है, पुलिस तुम्हारा पीछा कर रही है । यह सब है 
स्त्रियों का चक्कर । रेवती ने तुमसे गिन-गिनकर बदला लिया है और 
लीला जिसे तुम भाभी कहते थे, जिसके पीछे-पीछे घूमते ये, उसी सांपिन 
ने डस लिया तुम्हें। तुम भ्रा जाओ मैं तुम्हारी जमानत कर लूँगा। तुम्हारे 
मुकदमे को कांमयाव बनाने के लिए मेरे पास जो कुछ भी है वह सव खर्च 
कर दूँगा। राकेश मैंने तुके गोद में खिलाया, मैंने तुम्हें वाप८ज्प्यार 
दिया । इस समय तुम भटक रहे होगे । छिपने की जगह । : 
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इस तरह जब राकैझ के प्रति ममता वहुत उमड़ी तो बलराज रोने. 
लगे। वे रोते रहे, तितकते रहे और भविष्य के प्रति सोचते रहू। अत्प- 
ठाल का घण्ठा वजा एक | बड़े ज़ोर से टन्तन की आवाज़ हुई । तेव वल- 
राज ने करवट बदली और ये पुनः विचारों में खो गए कि कल मुझे हर 
हालत में कोठी चले जाना चाहिए। रेवती को वहाँ से निकालना है ।' 
शायद वह भी लीला के साथ गई होगी और लीला से तो बात भी नहीं 
रनी है जिन्दगी भर । वह बड़ी श्रोछी श्लोरत है। उसका हृदय काला 
है। वह बहुत मूँह-फट हो गई है। राकेश मिल जाए, फिर उसे भी दे 
-.. द॑ तलाक़ | औरत तभी सीधी होती है जब आ्रादमी उसे छोड़ देता है । 

प बलराज उदेड़-बुन में व्यस्त रहे । रात का रंग निखरा, फिर गहरा 
भ्ौर गहरा होता चला गया । जब अस्पताल में दो का घण्टा वजा तो 
लगा जैसे सारे शहर ने सन्‍नादे की चादर झोढ़ ली हो । उस सन्‍्नाटे के 
सोये हुए समुद्र में फ्रिल्लियाँ तैर रही थीं। वे शर्ने:झर्े: मनकारतीं । 
भींगुर भी मस्ती ले रहे थे, वे शहनाई बजाते, जो सुख और सौभाग्य की 
प्रतीक नहीं, जो भयानक लगती , जिससे रोंगटे खड़े हो जाते। तभी तो दहल 
जाता, आदमी है जत्र सूती भ्रेघेरी रात में अकेले घर से वाहर निकलता है। 

जब वलराज की उलमन ज्यादा बढ़ी तो उन्होंने उठकर वार्ड की ' 
बत्ती वन्दकर दी । वद्ममदे में चपरासी सो रहा था। बह खर्सटे ले रहा 
था और दूर कहीं इसी श्रस्पताल के इर्द-बिर्द एक पेड़ पर वैठा उल्लू 
योज़ रहा था। बतराज ने भॉँसें मूंद लीं, उन्हें लगा कि अपशक्तुन हुआ, 
शायद राकश पकड़ा गया । मरणा उल्लू, तेरा सत्यानाश हो | तू कितना 
सर है एुनिया तेरे नाम रे नफ़रत करती है । ह 

शहसा पलराज को छुछ आहट मालूम हुई कि कमरे में कोई चल 


रहा &€ | वे उठ, उन्होंने जल्दी से बत्ती सोली आर घवशाहट के स्वर में 
पृथा-- कौन पम्प रे कोन / 27? 

तमी ढॉव ही एक भ्रावाज हुईं। काले कपड़ों में लिपटी एक मूर्ति. 
पड के भागी । निशाना छूक् गया ।' नहीं तो गोजी बलराज के सीने में... 





लगती । वे घवड़ाकर पलंग पर बैठ गए। गोली दीवार में लगी थी । 
.चुपंरासी हड़वड़ाया और लोग भी जाग गए | सभी परिस्थिति का पता 
चलते ही आक्रमण॒कारी के पीछे दौड़े और वात-की-बात में गोली चलाने 
वाली सूर्ति पकड़ ली गई। जव सबने देखा तो चोककर रह गए कि वह 
युरुष न होकर स्त्री थी। फ़ौरन ही पुलिस को फ़ोन हुआ और थोड़ी देर 
में रेडियो-कार झाकर अपराधिनी को पकड़ ले गई । सभी की दृष्टि में 
बह अपरचिता थी; लेकिन वलराज ने उसे-पहिचान लिया और उसने 
बलराज को । 

* कोतवाली की हवालात में अपराधी डॉक्टर तो पहले से ही बन्द 
था और उसी वार्ड में जब यह दूसरी सनसनी खेज घटना घटी तो पुलिस 
अधिकारी आपस में बातें करने लगे कि वलराज के एक नहीं तमाम 
दुश्मन हैं, देखो किसी ने उसे मरवाने के लिए डॉक्टर को रिश्वत दी 
और किसी ने खुद जाकर गोली चलाई । आखिर यह औरत है कौन ? 
वयान लेकर इसे भी स्त्री वन्दी-गृह में वन्द कर दिया जाए । 

कोत्तवाली-इन्चार्ज दफ्तर में आए । उनके सामने वह युवती पेश की 
गई जिसने वलराज की हत्या करने की कोशिश की थी। जब उससे 
पूछा गया कि तुमने गोली क्‍यों चलाई ? तुम्हारी वलराज से कुछ रंजिश 
थी क्या ? तो वह निर्भव होकर कहने लगी--“रंजिश्ञ ! रुंजिश तो 
इतनी बड़ी है कि मैं वयान नहीं कर सकती । आप लोग नहीं जानते हैं 
बलराज की सबसे पहले मंगनी मेरे साथ हुई थी। मेरा नाम शीला है, 
मैं वावर-रोड पर रहती हूं । मैं एक ग़रीब वाप की बेटी हूँ | श्राजकल 
वह भी दुनिया में नहीं । हाँ ! एक छोटा-सा घर छोड़ गए, जिसकी 
कीमत दस्न-पन्द्रह हज्ञार से श्रधिक नहीं होगी। मैंने बी० ए० किया था 
किसी तरह और मेरी आगे पढ़ने की इच्छा थी । मेरा वाप मजबूर था । 
में एक दफ्तर में टाइपिस्ट थी। उत्ती से जो वेतन मिलता, हमारा वाप- 
बेटी का खर्च चलता । 

यह कहकर ज्ीला ने एक लम्बी साँस ली झ्लौर तनिक रुककर फिर 
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कहने लगी--/एक वात और थी, एक समय पड़ा था मेरे बाप पर जा 
मेरी माँ वीमार थी और मेरा वड़ा भाई फेस गया था खून के एक जुर्म 
मं, तो उन्होंने वलराज से कर्जा लिया था। वे कजे लेते गए | वलराज . 
देते गए। आखिर भाई को फाँसी हो गई और तपेदिक की बीमारी भी 
माँ को घरती से उठा ले गई। कर्ज वारह हजार का था। वह अदा 
नहीं हुआ । वलराज की नहीं, राकेश की निगाह मेरे बाप के मकान पर 
थी श्रौर यही सोच मेरे पिता ने बलराज से मेरे ब्याह की बात चलाई 
कि ग़रीव समभकर वलराज लड़की व्याह लेगा । उसके बाद जब तक मैं 
जिन्दा हूँ मकान में हूँ, मरने के वाद यह रियासत शीला की होगी । पति- 
पत्नी भत्रा कहीं दो-दो होते हैं ।* ४ * 
, ' शीला के कहने का क्रम चल रहा था। पुलिस अधिकारी जिज्ञासा- 
पू्वेक उसकी कहानी सुन रहे थे, वह कह रही थी--“'जब मुझे यह पत्ता 
चुला कि मेरा व्याह वलराज के साथ हो रहा है, तो सुभे थोड़ा नहीं 
बहुत खला कि पति मट्रीकुलेट और पत्नी ग्रेजुएट । वाह रे ! पैसा तू 
चाहे तो भगवान को भी खरीद सकता है। खेर मैं राज़ी हो गई मैंने 
बुरा नहीं मादा । क्योंकि वाप का मन रखना था । लेकिन भेरे मन ने 
कही कि नहीं, शीला तुम और पढ़ो । जब लखपती के घर में जा रही तो 
' प॑से की क्या कमी ? तुम लन्दन जाओ. वहाँ से डी० लिटृ० का डिप्लोमा 
लेकर लौटो श्रीर रख दो अपनी यह छत व्याह से पहले ही कि मेरी 
पढ़ाई का ख़्चें वलराज उठाएँगे। वे मुझे ब्याह के बाद सन्दन भेज 
देंगे। वलराज बड़ी मुश्किल से राजी हुए, हालाँकि उनका मन नहीं था 
कि में लनन्‍्दन जाऊं और इस तरह व्याह की तैयारियाँ होने लगीं | दिन 
क़रीव झा गए। जब चार दिन वाकी रह गए तो मुझे पता चला कि 
बलराज, राकेश के हाथों की कठपुतली है। मालिक वलराज जरूर है; 
लेकिन कर्ता-धरता राकेश । राकेश में सुझाव दिया वलराज को कि 
भेया छुम तो ज्यादा पढ़े लिखे नहीं । शीला को क्या करोगे लन्‍्दन भेज 
कर ? औरत को ज्यादा पढ़ाना ठीक नहीं, वह सिर पर चढ़ जाती है | 


कोई लिखा-पढ़ी तो हुई महीं । जवानी बातत्रीत का कोई मुल्य नहीं । 
व्याह हो जाने दो, शीला को दासी बनाकर रखो और उसके वाद ही 
दावा कर दो उसके वाप पर । मकान अपने कब्जे में कर लो ।”” 
शीला के वयान क़लमबन्द हो रहे थे । सुनने वाले उसके हाल पर 
तरस खा रहे थे और उसके कहने का सिलसिला ज्यों-का-त्यों जारी 
था, वह कहे जा रही थी--“मुझे इस पड्यन्त्र का पता वलराज की 
कोठी के एक नौकर से लगा, वह नौकर बूढ़ा था और चाहता था मेरा 
अहित न हो । वस मैंने इन्कार कर दिया कि यह व्याह नहीं होगा और 
दूसरे ही दिन वाप को लेकर कचहरी पहुंची । मकान की रजिस्ट्री अपने 
नाम करवाली ताकि बलराज और राकेश कजे के बदले में उसे हड़प न 
सके | आप लोगों को ताज्जुब होगा मैंने उसी दिन वह प्रतिज्ञा कर ली कि 
मैं श्राजीवन व्याह नहीं करूँग्गी और अगर ज़रूरत पड़ी तो राकेश तथा 
बलराज से बदला लूंगी। व्याहू रुक गया । कुछ दिन वाद मेरा बाप भी” 
चल बसा । इधर वलराज का व्याह रेवती से हुआ । राकेश ने धोजे से 
उसे वर्थ-कन्ट्रोल की दवा खिलाई। फिर पड़ गया* उसके पीछे हाथ' 
घोकर । वलराज ने वेचारी को तलाक दे दिया । यह सव हुआ राकेश 
के कारण । तब मेरे सीने में श्राग भड़क उठी शौर मैंने सोचा कि एक 
नहीं मैं दो खून करूंगी । एक वलराज का और दूसरा राकेश का। मैं: 
बदला लेने की भावना लिए बैठी-की-वंठी ही रही कि लीला का व्याह 
हुआ । उसे भी उस वदमाश राकेश ने गर्भ-निरोधक दवा दी । यहाँ तक 
हुआ कि राकेश ने उसे मार डालने की कोशिश की । घर में खूब कलह 
हुई | बलराज के कन्धे में गोली लगी। मैं सोचकर आई तो थी यही कि 
अस्पताल में जाकर दोनों भाइयों की हत्या कर दूँ । लेकिन राकेश मिला 
नहीं । वह दिखलाई नहीं पड़ा श्र वलराज पर भी निशाना चूक गया । 
मुक़दमा चलेगा | सजा होगी । इसकी मुझे चिन्ता नहीं ।” 
राकेश तो फरार है। उसके नाम वारण्ट हैं। उसरे” "5५ डॉक्टर को 
पाँच हजार की रिश्वत दी थी, सामने हवालात में . 0 
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शाम को तो जहर का इस्जेक्शव लगाते डॉक्टर पकड़ा गया और आज “ 
“ही रात को तुमने भी यह काण्ड कर दिया। मुर्भ तुमसे हमदर्दी है शीला; : 
लेकिन मज़बूर हूँ । क़ानून हमारे दोनों के दीच में हैं। लो दस्तखत “ 
कर दो ह 
शीला की बात समाप्त होते ही कोतवाली-इस्चाजें ने उसे यह बत- « 
“लाया । इसके वाद स्त्री-वन्दी-गह में चह वन्द कर दी गई । 
सवेरे समाचार पत्रों में मोटे-मोंटे अक्षरों में छपा कि एक ही रात 
में अत्पदाल में दो दुर्घटनाएँ । डाक्टर रंगे हाथों गिरफ्तार, वलराज का 
'भाई राकेश फ़रार और गोली चलाने वाली महिला शीला भी पुलिस 
की हिरासत में | दोनों दुर्घटनाश्रों का विवरण जनता ने घोंक-चोकेकर 
"पढ़ा और उस दिन नगर में यह आम चर्चा रही। सुना रेवती भर 
लाने भी। दोनों क्रवाक हो, एक-दूसरे का मुँह देखने लगीं शौर 
लीं--“यह शीला कौन ? अ्व तो बड़े-बड़े गुल खिल रहे हैं। मालूम . 
हैं कि बलराज की कहानी अकेली नहीं, उसके साथ कई कहानियाँ 
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ह॒ शी, न गोरी थी न साँवली, उसका रंग बीच का था । उसकी आयु 
'तीस-बत्तीस की थी। दह झव भी एक आफिस में टाइपिस्ट थी.। बह 


कभी सलदार पहनती वो कभी सादी घोती में दिखलाई देती। व्यसत 
उसके पास बगेई नह 


हीं। जो कुछ था सो एके निश्चित ध्येय कि अपने 
फान-पहनन-ार का कमाया झावद्यक्ष है। उसके अलादा अगर बन सके ' 
6 दुशसार वी सेवा । है 


एक बात झौर थी झीजा में आलत्य का साम तक ने था | बह प्रायः 


«अपने. में प्रसन्‍त ही रहती । हाँ ! विचार के क्षणों में गम्भीर अवश्य 
. 5. जाती । बह नित्य प्रात: सूर्योदय से पहले उठती, शौचादि से निवृत्तः 
अपने लिए नाइता तैयार करती । फिर देखती दैनिक समाचार पत्र 
'यह भी उसकी आ्रादत थी, उसके विना उसे चैन नहीं पड़ती । तदुपरा' 
'स्वान श्रादि कर वह भोजन की व्यवस्था करती | तद उसका चूल 
जलता । सवेरे की चाय स्टोव में वनती थी । भोजनोपरान्त वस दा 
वह सीधी अपने दफ्तर पहुंचती । दफ्तर में खूब मन लगाकर का 
करती । लन्‍्च के समय वह स्टाफ़ के लोगों से भी आ्ात्मीयतापूर्वक वा 
करती | छुट्टी होने पर सीबी घर आती । तनिक सुस्ता कर फिर सन्ध्य 
'पूजन पर वैठती और रात के लिए तो उसके पास तमाम काम रहत् 
- था। वह किसी कल के लड़के का स्वेटर वुनती तो श्रपनी किसी संत 
' कारी महिला का व्लाऊज़ मशीन पर सींती । किसी की साड़ी में बा 
लगाती । इस तरह वह कुछ-न-कुछ करती ही रहती । जत्र तक सो नह 
जाती | 

पड़ीसी सहाचुभूति दिखलाते। शीला को समभाते और महिला 
कह॒तीं कि व्याह कर लो वेटी, जमाना अच्छा नहीं, लम्बी उमर है। अ्रके 
जिन्दगी कैसे पार करेगी ? तब शीला के पास एक ही जवाव होता * 
'मैंन जो तय कर लिया है वही ठीक है । भ्रव व्याह मुझे वच्धन-सा जगत 
है। मैं कभी उह्टों करूँगी। 

“आर शीला, जब कभी अपने प्रति सोचती तो वह पाती कि वः 
अपनी जगह दुरुस्त है । उसे अपने प्रति विश्वास हो गया था। उसके 
आत्मा में दृड़ता समा गई थी और वह मांटी की ही नहीं, हाड़ माँस के 
'भी नहीं, फौदाद की वन गई थी । कर्तव्य और परिशोध की भाववा ' 
उसे वज्ध की चादर उढ़ा दी थी । इसीलिए वह पापाणस-नारी थी । 

इस तरह शीला ने जव कोठी पड्यन्त्र सुना तो उसका खून उबल 
उबल जाने लगा । आखिर उसने दृढ़ निश्चय कर लिया कि ब्लाज ह 
रात को में राकेश ठथा दलराज दोनों का काम तमाम कर दूँगी.। ले. 
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जो मनुष्य सोचता है वह कभी पूरा नहीं होता । अगर सोचने को किया _ 
आदमी को उसी के अनुसार अनवरत रूप से फल-देती चली जाय तो". 
मनुष्य सातों लोकों का स्वामी वन जाए। प्रतिष्ठा को सभी गले में 
पहन लें । नेकी से अपनी मुद्ियाँ भर लें और उदरस्थ कर लें अमृत, 
मरने-जीने का डर नहीं । किन्तु यह सब नहीं, एक देवी शक्ति है जो 
हम सबको नचाती है। वही हमें वाँघे रहती है। वही ब्रह्म है, वही आत्मा, 
वही ईश्वर, वही पालन-हार है। प्रकृत्ति उसकी प्रिया है । इसीलिए तो 
घरती पर जो फूल खिलते हैं वह उनमें रंग भरती है, उन्हें महँक देती 
है। प्रकृति से हमेशा हारा है मनुष्य । किन्तु आज की सदी उसके लिए. 
अपवाद बन गई है । तभी तो लोग कहते हैं कि आज का विज्ञान मनुष्य 
, के पालक नहीं उसका घातक है। उदजन वम, अरा[वम, हाइड्रोजत बम ! 
ये सब क्या हैं ? उनमें संहार भरा है, जो एक दिन अजगर की भाँति' 
साँस छोड़ेगा और जितनी छोटी मछलियाँ हैं, वे सव एक बड़ी मछली के 
पेट में पहुँच जाएँगी । 
सो इस तरह जो सोचा जाता है वह कभी नहीं होता और कभी- 
कभी भले ही हो जाता है । तभी तो शीला आ गई थी हवालात में और , 
सींखचों में बन्द बैठी बड़े-बड़े आँसू बहा रही थी। रात जा- रही थी,. 
प्रभात श्रा. रहा था और शीला सोच रही थी कि जो मन में दग़ा लेकर 
चलता है, उसी का-बुरा होता है । यह धुव सत्य है। ईदवर क्षमा कर' 
मुझे ! मैंने क्या किया ? तू शान्ति का प्रेरक है और मैंने वरवरता की 
है। आह ! जिन्दगी तुने मेरा साथ नहीं दिया | वचपन में दुखी और 
ग़रीव रखा | जवानी में मुझे घोखा दिया और झाज ले आई कारागार 
में। क्या यह भाग्य की विडम्बना नहीं ? क्‍या यह दुर्भाग्य नहीं ? 
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| जि. दिन वलराज अस्पताल से कोठी थ्रा गये । रेवती श्रपने धर सली 
गई और लीला रह गई श्रकेली । दिन श्रीर सप्ताह बीतते गये । दम्परि 
में बोल-चाल वन्द रही। वलराज को राकेश्य का श्रभाव इस तरह शलता 
जैसे मछली को पानी का । वे खाने बठते तो उनके श्रॉयू श्रा जाते । थे 
जब कमरे में लगी उसकी फ़ोटो देखते तो चित्र के पास जा, उससे प्रध्ग 
करते कि कहाँ हो राकेश, खबर दो । मैं सब ठीक कर लूंगा | गेरा बग़ 
चला तो मैं वारण्ट ही रद्द करवा दूँगा । 

“ओर ऐसे ही वलराज जब सवेरे-शाम टहुलने निकलने धरव ये 
अकेलापन महसूस करते । क्योंकि इसके पूर्व उनके साथ दीला द्वीसी थी । 
राकेश पीछे-पीछे चलता--वह जँसे उतका भाई ही नहीं अंगरत्कक था । 


वे एकान्त में सोचते | आँखें मंदते तो राकेय को सामते खड़ा पाते | थी 


जाते तो उसे सपने में देखते श्रीर जब दो द्विवृ-ब्योडा हाय उसये उछ कया 





है 


न रत लगाए रहते घोर कोई ल्च कह 
दल बन गए थे। एक वहुनी-वहुजी की रट लगाए रहता बार काइ कह 


. : . कि वाबुजी वहुत दुवले हो रहे हैं। वे अपनी तन्दुरुस्ती पर ध्यान न 


देते । मा 
पड़ौसी लोग आनन्द लेते | वे देखते कि सवेरे घूमने के लिए 
लीला प्लाईमाउय कार पर जाती और वलराज हाथ में वेत लेकर सह 
पर चप्पलें वजाते। पुराने बूढ़े बुजुर्ग हँसते । आपस में एक-दूसरे 
हुहल करते कि भैया पहली औरत तो महरिया होती है, वह सव सह 
है, सव मानती है झौर दूसरी होती है पतुरिया । देखो इस लीला के पर 
ही राकेश फ़रार हुआ, उसके नाम वारण्ट है और वलराज जा रहे 
ताबेदार की तरह सड़क पर पैदल । इस आदमी ने बड़ी भूल की, इस 
पहली स्त्री रेचती देवी-थी-देवी । जिस घर में - स्त्रियों का सम्मान न 
* होता, उनका आदर नहीं होता है; वह घर नष्ट हो जाता है, एक 
उजड़ जाता है । अब एक कसर भौर बाकी रह गई है कि वलराज तीस 
व्याह कर लें । तीसरी औरत होती है, कुकुरिया मत्तलब कुतिया ॥+ 
घर-घर छु-छुआती है । देखो वड़े लोगों का यह हाल । लोग कहते हैं. 
लखपत्ति और करोड़पति सुख की नींद सोते हैं। इनसे भले हैं ग़री 
उनसे भले हैं भव्य-वर्ग के लोग । इन वेचारों से पूछो तो न इन्हें 
मिनट चैन मिलती है न इन्हें नींद आती है। वलराज की ज़िन्दगी का व 
-मतलव नहीं । उत्तके श्रोलाद नहीं कोई सुख और सार नहीं । ईश्वर ८ 
' बहुत बड़ी सजा देता है तो आदमी को अमीर वना देता है ! 
ऐसी थी स्थिति चलराज की । वे अपनी साँसों पर भी अ्रधिव 
नहीं पाते । वे लीला से भी कुछ कह नहीं पाते और न नौकरों को ६ 
पाते । उन्हें लग रहा था कि वे विलकुल अकेले हैं, उनका कोई नहूं 
लीला से श्रव उनका कोई रिश्ता नहीं रहा । वें श्रव जल्दी ही उसे तल 
: देगें श्र तलाक देना ही ठीक रहेगा । शौरत जब क़ायू से वाहर 
य वो उसे छोड़ देता चाहिए । 


बलराज के सामसे यदि एक समस्या होती तो वे जुटकर उस 


किक. 


समावान करते । वे एक अकेले थे और व्याधियाँ वहत । एक तो राकेश . 
“की चिन्ता, दूत्तरी रेबती-महामाया, तीसरी लीला चपल-चंचल और 
* चौथी-आ गई शीला जो चिन्यारी से शोल्ा वत गई। चिन्मारों उड़ती है 
' बह दुक जाती है और शोला भड़का तो वह सव जलाकर खाक कर देता 
है। वलराज सोचते कि यह समाज क्या है ? दुखों का एक कारागार है । 
इसमें दुख-ही-दुख है, सुख का चिह्न तक नहीं | जो गृहस्थ है उसके सिर 
पर भार लदा है और भार कभी जिन्दगी भर नहीं उतरता, भरादमी हाथ 
पसारकर चल देता है। 
वलराज लीला से दिन-पर-दिन असन्तुष्ट ही होते चले जा रहे थे । 
वे उसे श्रच्छी निगाह से नहीं देखते। वह जब सामने पड़ जाती तो उनकी: 
भौहें तन जातीं, उनकी आँखों में वल पड़ते । वे सोचने लगते ठीक उसी" 
दम कि इस आफ़त की पुड़िया को अब मैं घर में नहीं रखूगा, निकाल: 
कर ही दम लूंगा । यह क्या आई ? इसने मेरा घर वरवाद कर दिया । 
यह वह छूत की बीमारी है, जिसे तपेदिक कहते हैं श्रौर क्षय । यह वह 
जीती-जागंती नागिन है जो मौका पाकर डस लेती है। मैं इसका कायल 
नहीं । मुझे इससे कोई मतलब नहीं। वह जिए तो अपना भाग्य भर 
मरे तो अपना भाग्य । 
इस तरह अहूनिश उधेड़-दुन में व्यस्त रहते वलराज । वे अपनी सम- 
स्थाश्रों में ऐसे उलके रहते, जैसे मकड़ी के जाल में मवखी | वे दुनिया को 
दुखी निगाहों से देखते । उन्हें चप्पा-चप्पा दुखपूर्ण ही नज़र आता | वे 
मन-ही-मन अपने को कोसते, समाज को गालियाँ देते श्शौर जब भाल्ला 
जाते खूब, तो दोनों हाथ सिर पट दे मारते । 
लीला सब-कुछ समझ रही थी। सब-कुछ देख रही थी; लेकिन. बह 
मौन थी । उसके मौन की परिभाषा भी पढ़ रहे थे वलराज | वे कहते 
कि जा, तू नारी नहीं, नारी के नाम पर कलंक है| नारी बड़ देवी होरी- 
है, जो हँसते-हंसते पति के लिए वजिदान हो जाती 
: पहेली होती है वही तो जीवन वी समस्या बन जाती 
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ही बुरा है। समस्या सुख के कोप में नहीं, वह समाज की एक बहुत व्रड 
चरोहर है। लोग कहते जरूर हैं कि मैंने अपनी समस्या का समाधान पा . 
लिया है; लेकिंत मत समभाने के लिए । भला समस्या भी कहीं सुंलभती 
है। भीत भी कहीं हँसती है भर आदमी वन पाता है देवता । यह सत- 
युग नहीं, द्ापर और नेता का भी प्रतीक नहीं, यह कलियुग है, घोर कलि- 
युग । इस युग का इन्सान आँखों का अन्धा हैं और कानों का बहरा है। 
बलराज जब घन-दौलत की ओर देखते तो वे कह॒ते कि तू ही तो 
प्रादमी की तृप्णा है। इस दुनिया में बिना पानी की घार बहती है और 
उम्र कल्पना की नदी में मन की नावें चलती हैं। पतवार की आयश्यकता 
नहीं, भावनाएँ स्वयं उन्हें खेती हैं। कत्तेव्य को माँफी नाँव पर नहीं बैठने 
देता, जो मन का चोर होता है । इच्छाएँ पुलकती हैं। वे पैरों में घूँघरू, 
वाँच, उस डोंगी पर नृत्य करती हैं। दुनिया कुछ नहीं एक सुनहला सपना 
८ । समभने वालों के लिए कसौटी और नासमझ के लिए जागीर। , 

* बलराज जब और अधिक गहराई में उतरते तो वे पाते कि जो. कुछ 
है एकान्त । भरा-मरा रटने बाला मह॒पि बाल्मीक वन गया। केन्द्र 
क्या है ? मनःस्थित, वस्तु क्या हैं ? श्रनिच्छा, कम क्या है ? अनवरत 
निश्काम-कर्म-योग, फल क्या है ? मन समभझाना । त्यागी कभी सुखी नहीं 

रहता, संसारी कभी सुख की नींद नहीं सोता । विवेचना किसी से उधार 

हीं लेती है श्रौर आलोचना मुंहफट होती हैं; लेकिन एक समाज की 
रंगीन नारी है जिश्वका नाम मौजिक है। वह जब सहानुभूति के साथ शठ- 
चन्ध्रत कर लेती है तो दुनिया दुरंगी हो जाती है श्रौर उसका दर्पण घुँधला। 

: “इस तरह वलराज अपने में हैरान रहते। खोये-खोये से रहते । उनके . 
कलेजे में हुक उठती, जब राकेश की याद श्रात्ती । उनके हृदय में जलन 
होती, 'जब वे लीला को निहारते | उनका अन्तः:करणु रो देता; जब अत्तीत 
की स्मृतियां उन्हें घेर लेती । वे कहते कि दुनिया पागल है और पागल है 
हर इल्तान, जो रोटी-सोेजी के लिए दिन-रात भटकत्ा है। जो ज़र-जमीन 

ओर जोह के पीछे कगड़ा करता है श्लौर जो कहता है मुंह फैलाकर, कि मैं. 


9. 


ह हूँ कि मैं वह हैं । अन्त यह है आदमी कुछ नहीं, पानी का एक बुलबुला 
) जो डठता है और मिट जात्ता है। 


१४ 


हे 


शि की गरमी का मौसम बीता। अपाढ़ में नभ पर मेघ गड़-गड़ाए 
और फिर लग गया सावन । धरती ने हरियाली की चादर श्ोढ़ी । पेड़- 
पौधों को जान मिली और नदियाँ भी हो गईं जवान । जमुना आँखें फाढ़ 
बहने लगी। उसकी जल-राशि अपार ही नहीं श्रथाह हो गई । शाहदरे के 
उस पार की नई बस्तियाँ वाढ़ के खतरे से सशंकित हो, दिन-रात सतक्क॑ 
रहने लगीं और ऐसे ही सतर्क हो गए, वलराज | क्योंकि अभी तक वे 
अपने दृढ़ निरुचय को कार्यं-रूप में परिणत नहीं कर पाए थे। योजना 
का बना लेना जितना सरल है, उसको कार्यान्वित करना उतना ही कठिन । 
मन के घोड़े दौड़ाना अति सरल है; लेकिन नियन्त्रण का चादुक प्रत्येक 
अपने हाथ में नहीं रख पाता । ऐसे ही सोचना तो एक साधारण-सी वात 
है और उसको करके दिखलाना एक कला | 

दम्पति में अब तक बोल-चाल नहीं हुई थी । डिनर-टेविल पर खाना 
लगता । एक श्रोर बलराज बैठते दूसरी तरफ़ लीला । नौकरों में साभा- 
सा हो गया था। जो नौकर लीला की डिश सजाता, बलराज उससे बात 
नहीं करते और जो नौकर बलराज के भोजन की व्यवस्था करते, लीला 
उन्हें देख नाक-भौं सिक्रोड़ती । इस तरह चल रही थी गाड़ी । गृहस्थी रो 
रही थी और कोठी भींख रही थी अपने भाग्य को । मर्यादा कह रही थी 
कि ये लक्षण अच्छे नहीं । जहाँ प्रणय की 'रागिनी,ऋऔड_प्यार की शह- 
नाई वजनी चाहिए थी, वहाँ मौनन्स धि 
को कर देता है खाक । कहीं धुआं * 


25 मकान 


कं ायिचक 


छर 


ही बुरा है। समस्या सुख के कोप में नहीं, वह समाज की एक बहुत ब्रड़ 
धरोहर है । लोग कहते ज़रूर हैं कि मैंने अपनी समस्या का समाधान्त पा 
अलिया है; लेकित सन समझाने के लिए । मला समस्या भी कहीं सुलभदी 
है। मौत भी कहीं हँसती है और आदमी बन पाता है देवता । यह संत 
युग नहीं, द्वापर और तरेता का भी प्रतीक नहीं, यह कलियुग घोर कलि- 
युग । इस युग का इन्सान आँखों का अन्धा है और कानों का बहरा है । 
, बलराज जब घन-दौलत की ओर देखते तो वे कहते कि तू ही तो 
आदमी की तृप्णा है। इस दुनिया में बिना पानी की धार बहती है और 
उस कट्पना की नदी में मन की नावें चलती हैँ । पतवार की आयश्यकता 
हीं, भावनाएँ स्वयं उन्हें खेती हैं। कर्तव्य को माँफी नाँव पर नहीं बैठने 
बता, जो मन का चोर होता है। इच्छाएँ पुलकती हैं। वे परों में घृंघरू 
शँध, उस डोंगी पर नृत्य करती हैं। दुनिया कुछ नहीं एक चुनहला सपना 
” | समभने वालों के लिए कसौटी और नासमक के लिए जागीर । 

वलराज जब ओर अधिक गहराई में उतरते तो वे पाते कि जो कुछ 
हैं एकान्त । मरा-मरा रटने वाला मह॒थि वाल्मीक बन गया। केर्द्र 
क्‍या है ? मनःस्थित, वस्तु क्‍या है ? अनिच्छा, कर्म क्या है ? श्रतवरत 
मिडकाम-कर्म-योग, फल क्या है ? मन समभाना | त्यागी कभी सुखी नहीं 
रहता, संसारी कभी सुख की नींद नहीं सोता। विवेचना किसी से उधार 
नहीं लेती है और झालोचना मुँहफट होती है; लेकिन एक समाज की 
रंगीन नारी है जिसका नाम मौखिक है। वह जब सहानुभूति के साथ गठ- 
वन्‍्धन कर लेती हू ठो दुनिया दुरंगी हो जाती है और उसका दर्पण घँधला। 

. इस तरह बलराज अपने में हैरान रहते। खोथे-खोये से रहते । उनके 
कलेजे में हुक उठती, जब राकेश वी याद आती । उनके हृदय में जलन 
होती, जब वे लीला को निहारते। उनका अन्‍्तःकरण रो देता; जब अतीत 
की स्मृत्तियाँ उन्हें घेर लेती । वे कहते कि दुनिया पागल है और पागल है 
हर इन्प्नान, जो रोटी-रोजी के लिए दिव-रात भटकता है। जो जर-जमीन 
ओर जोह के पीछे कगड़ा करता है और णो कहता है मुँह फैलाकर, कि मैं 
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यह हूँ कि मैं वह हूं । अन्त यह है भ्रादमी कुछ नहीं, पानी का एक छुलबुला 
है, जो उठता है और मिट जाता है। 


१४ 


हि 


शि, की गरमी का मौसम वीता । अपाढ़ में नभ पर मेघ गड़-गड़ाए 
और फिर लग गया सावन । धरती ने हरियाली की चादर ओढ़ी । पेड़- 
प्रौद्रों को जान मिली और नदियाँ भी हो गईं जवान | जमसुना आँखें फाढ़ 
बहने लगी | उसकी जल-राशि अपार ही नहीं अथाह हो गई । झाहदरे के 
उस पार की नई वस्तियाँ वाढ़ के खतरे से सश्यं कित हो, दिन-रात सतर्क 
रहने लगीं और ऐसे ही सतर्क हो गए, बलराज । क्योंकि अभी तक वे 
अपने दुढ निश्चय को कार्य-रूप में परिणत नहीं कर पाए थे। योजना 
का बना लेना जितना सरल है, उसको कार्यान्वित करना उतना ही कठिन। 
मन के घोड़े दौड़ाना अति सरल है; लेकिन नियन्त्रण का चादबुक प्रत्येक 
अपने हाथ में नहीं रख पाता । ऐसे ही सोचना तो एक साधारण-सी वात 
है और उसको करके दिखलाना एक कला । 

दम्प्रति में अब तक बोल-चाल नहीं हुई थी । डितर-टेविल पर खाना 
लगता । एक ओर वबलसाज बैठते दूसरी तरफ़ लीला । नौकरों में साका- 
सा हो गया था। जो नौकर लीला की डिश सजाता, बलराज उससे बात 
नहीं करते और जो नौकर बलराज के भोजन की व्यवस्था करते, लीला 
उन्हें देख माक-भौं सिकोड़ती | इस तरह चल रही थी गाड़ी । गृहस्थी रो 
रही थी और कोठी भीख रही थी अपने भाग्य को | मर्यादा कह रही थी 
कि ये लक्षण अच्छे नहीं । जहाँ प्रणय की रागिनी और प्यार की शह- 
नाई बजनी चाहिए थी, वहाँ मौन-साज़ बजता है, मोन-साज़ जिन्दगी 
को कर देता है खाक । कहीं घुँझ्ां नज़र आता है तो कहीं राज । इस 


टन पिन 


छ्ड 


तरह मिट्टी का इन्सान, मिट्टी में ही मिल जाता है। उसकी उमंगें जन 
रह जाती हैं। उसके अरमान अनब्याहे। वह अछूता चला जाता है इुरि 
के इस रंगीन मेले से । 

वलराज को जव-जव राकेश की याद आती तो उन्हें लीला पर 5 

थ्रा जाता और वे सोचने लगते कि सारा दोष इसी फ़ैशनेविल परी 
है। स्त्री क्‍या नहीं कर सकती ? वह श्राग लगा सकती है--घर ' 
उमाजा देख सकती है । परम्परा के घोल इसी लिए तो दुनिया बार- 
टृ]हराती है कि 'त्रिया-चरित्र जाने नहिं कोई--खसम मार के सत्ती होः 
लेकिन मैं पिछड़ा हुआ नहीं, आज का आदमी हूँ। मैं जानता हूँ कि नि 
हुए दाँत अन्दर कैसे किए जाते हैं। सावन वीत नहीं पाएगा और मैं ल॑ 
को तलाक दे दूंगा । 
वलराज के विचार अपने नि३ईचय को सीमा निर्धारित कर चुद 
और लीला अ्रव तक थी अनभिज्ञ | उसे पता तव चला जब, एक 
अदालत से उसके पास सम्मन आ्राया । उसे सिटी-मजिस्टूट के न्याय 
में बुलाया गया था । 

* जब लीला कहचरी पहुँची तो वलराज पहले से ही इजलास में 
थे | पुकार हुई, दम्पति आमने-सामने खड़े हुए । न्यायाधीश ने लील' 
वलराज का प्रार्यना-पत्र पढ़कर सुनाया, जिसमें तलाक़ की माँग की गः 
शोर कारण वतलाया गया था कि उन्हें अपनी पत्नी से जान-माल 
खतरा है। वे उसे गुजरा देंगे; लेकिन घर में नहीं रखेंगे। यही नहीं 
उसके चरित्र पर भी सन्देह है।। / 

लीला अवाक खड़ी रही । वह कभी क्‍लराज को देखती तो ' 
भजिस्टूंठ को । आखिर वह चीखी झौर जोर से चिल्लाई अदालत रे 
हाँ, मैं आवारा हूँ, वदचलन हूँ, में शेर, वाघ हो नहीं, एक ह्लीवा 
जे नोवत यहाँ तक आ गई है तो कोई हर्ज नहीं, मुझे तलाक़ मंजूर 
लेकिन गुज्ारा कितना मिलेगा प्रति मास । मैं रेवती नहीं, जो सौ रुप 
महीना काटे ।” 
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«. . -बेल्लराज को इसका ध्यान पहले से ही था कि रेवती की अपेक्षा लीला 
“. अबिक खर्चीली हैं। उसे दो सौ रुपये से कम वृत्ति नहीं मिलनी चाहिए । 
५ जब नगर-न्यायाधीश ने लीला को यह वतलाया तो वह अपनी जगह से 

एक वालिश्त उछल गईं। फिर दोनों हाथ फटकार संतुलन खोकर 
वोली---/दो-सौ। दो-सौ तो मुझे दो ट्यूशन में मिल सकते हैं । चाहिए 
तो हज़ार; लेकिन मैं पाँच सौ ले लूंगी । अगर यह नहीं तो तलाक़ भी 
' झुझे मंजूर नहीं ।” 

मरता क्या न करता ? वलराज को पाँच-सो रुपये महीने लीला को 
देने के लिए वाध्य होना पड़ा। दम्पति अदालत से आगे-पीछे कोठी आए । 
लीला ने अपना सामान वाँधा। उसने सभी साड़ियाँ रख लीं श्रीर ज्वेलरी 
के नाम पर भी सेफ़ में कुछ नहीं छोड़ा । वलराज खड़े-खड़े देखते रहे । 
वे चूँ तक नहीं कर पाए । सूटकेस, प्लाईमाउथ कार में रखे गए । अब 
बलराज वहुत चोंके कि शायद लीला यह गाड़ी भी ले जायगी और सच- 
मुच प्लाईमाउथ लेकर चल दी निर्वासिता को । व्रह करौलवाग़ से चली 
ओर लोदी कालोनी में जाकर रुकी । * 

रेबती अभी-अ्भी विद्यालय से आकर बैठी थी | उसने देखा कि लीला 
भा रही है तो वह कुछ चौंक-सी गई । और जल्‍दी से उठकर खड़ी हो 
व्यस्त स्वर में पुछने लगी--श्रच्छी तो हो लीला, वहुत दिन में आई । 
रे तुम्हारे हाथ में सुटकेस कैसे ? कोई नौकर नहीं था क्‍या ? 

लीला कुछ नहीं वोली । उसने दोनों सूटकेस कमरे में छो डे, फिर जल्दी 
से वापस गई और दो ही वैसे सूटकेस और उठा लाई शअ्ब रेवती बहुत 
अधिक चौंक गईं । वह विस्मय-विल्फारित नेत्रों से लीला की क्रोब-पूर्ण- 
मुद्रा निह्ारती हुई श्रचरज-भरे स्वर में वोली---यह सब क्या है ? रूठ- 
कर श्राई हो या पति-पत्नी में लड़ाई हुई । कुछ वोलो तो लीला, ठुमने 
तो मुझे ताज्जुब में डाल दिया हैं । मे 

“ना रूठकर-आाई हूँ और न लड़ाई-कगड़ा करके । तुम्हारी ही तरह 
पलाक़ लेकर आई हूँ ऑर एक दिन तो यह होना ही था ।” यह कहते- 
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कहते लीला रोने लगी श्रौर लग गई रेवती के गले से । दोनों खूबः शोई 
श्रीर देर तक रोती रहीं । जब रेवती के श्राँसुश्रों का वेग कुछ कम .हुआना 
तो बह लीला का सिर ऊपर उठा अपनी घोती के छोर से उसके श्राँयू 
पोंछ स्नेह-भरे स्वर में धीरे-धीरे कहने लगी--“जव बड़ी बहन मौजूद हो 
ते छोटी रो नहीं सकती, लीला । बह श्राँसू नहीं घह्ा सकती । तुम्हें 
याद है न, मैंने एक दिन कहा था कि जब तक रेवती जिन्दा है तुम पर 
श्रँच नहीं श्राने देगी । कोई वात नहीं वहन सन्तोपष करो । यह पुरुष 
जाति बड़ी कठोर होती है ।” 
: लीला रोती रही, सिसकती रही श्रौर उसकी सिसकियाँ बार-बार 
रेयती से स्नेह की माँग करती रहीं । दिन छिप गया, रात ने काली 
चादर श्रोढ़ी । वह पैरों में मिल्‍ली शोर भींगुरों के नुप्रर बाँध चली 
पिया के देश । तव लीला को होश श्राया कि मोटर में ताला बन्द नहीं 
है। वह सुरक्षित नहीं । उसने रेवती से कहा । दोनों उसी समय रेबती 
के कालेज की प्रिन्सिपल के वबेंगले गई | उनके यहाँ एक गरिण खाली 
था, वे भी लोदी कालोनी में ही रहती थीं। 
इस तरह कार को सुरक्षा की गोद में सौंप, जब दोनों सह-पत्तनिया 
बापस लोटीं तो रेवती ने दाल-भात बनाया। छोटे-छोटे भौर हल्के-हल्ी 
फुल्के सेंके । उसने बढ़े प्यार से खिलाया लीला को । दोनों एक ही पलंग 
पर लेटीं श्रीर जब तक कनिष्ठा सो नहीं गई बड़ी वहन उसे समभाती 
ही, उसका मन बहलाती रही । 
दुसरे दिन पंजाब नेद्ाानल बेंक के जॉकर में लीला रेवती के साथ वे 
राब गहने रख आई जो बह कोठी से लाई थी । रेवत्ी श्रपना जीवन ते 
साधारण दंग से व्यतीत करती, लेकित श्रव उसे चिन्ता होने लगी वि 
लाला साधारण धर में नहीं रह सकती । इन दो कमरों से काम नहीं 
चलने का। बह तो रही थी प्रिन्सिपल कि वह भेरे ही कालेज रे 
लग जाए । इंगनिश् में एम० ए० £ श्रौर बह भी फ़ा्द डिवीजन । उसे 
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देंगे शोर मैं भी कुछ कमा ही लेती हूँ । जल्दी ही उसके लिए कोई 
प्लेट या वैंगला किराये पर ले लगी । जो लोग उच्च-स्तर का जीवन 
व्यतीत कर चुके होते हैं, उन्हें जंगल में नहीं वैठाया जा सकता, उन्हें 
रेगिस्तान में नहीं चलाया जा सकता । 
और इस तरह लीला रेवती के कॉलेज में पढ़ाने लग गईं | अब लोदी 
कालोनी में ही दो सौ रुपये मासिक का एक वेगला लिया गया था । 
यही नहीं जाना बनाने के लिए महराजिन, सफ़ाई श्रौर कपड़े-वरतन 
चोने के लिए महरा | एक माली भी रखा गया था नौकर, वेंगले की फुल- 
यारी सींचने के लिए । श्रव लीला और रेवती दोनों उत्ती प्लाईमाउथ- 
कार पर कालेज जातीं । उसी पर वे शाम को घूमने निकलती । कभी- 
कभी नज़र पड़ जाती वलराज की, तो वे मुँह घुमा लेते, दृष्टि नीची कर 
लेते 
रेवती जितना श्रधिक ध्यान रखती लीला का, उतना ही लीला 
उसका वड़प्पन मानती । श्रव वह बहन नहीं, रेवती नहीं, उसे दीदी 
कहती थी। वह सोचती कि जब ससुराल से निर्वासित लड़की अपने 
पीहर पहुँचती है, तो माँ-वाप उसे भ्रच्छी निगाह से नहीं देखते । भाई 
और भाभी दो दिन वाद ही साफ़-साफ़ कहने लगते हैं कि तुम्हारे लिए 
उस घर में ठौर नहीं । मैं जाती तो वहाँ टीका-टिप्पणी की पात्री बनती । 
भरे पास लगभग एक लाख रुपये की ज्वेलरी है। यह भी होता है, 
अवसर कि मुँके वाले रुपया, जेवर रख लेते हैं और वाद में धक्के देकर 
निकाल देते हैं। रेवती पर ही मेरा विश्वास था ओर वही है एक 
ह “विश्वस्त सूच्र, उसमें त्याग की भावना है। वह दूसरे को छुछ देने की 
इच्छा रखती है, लेने की नहीं। उसे कुछ नहीं चाहिए तो उसका 
सारल्य, वह अपना वेतन मेरे ही हाथ में रख देती है। वलराज चाले रुपये 
भी मुझे ही देती है और उस रक़म को मैं अपनी इच्छानुसार खर्च 
करती हूँ। वड़ी सरल हैं रेवती, बड़ी सरला। वह मु चहुत 
करती है । जितना मेरी माँ ने भी कभी नहीं किया। | /-< 
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जिस तरह रेवती लीला की प्रवृत्तियां पहचानती थी ! उसी तरह 
लीला भी ध्यान रखती उसका कि रेवती घर्म-परायणा है। इसीलिए 
वह एकादशी, पू्िमा और तिथि-त्यौहारों को उसे जमुत्ता-स्वान के लिए: 
ले जाती । वह उसके न्नत वाले दित उसके खाने-पीने को व्यवस्था स्व 
करती । जब चह अव्ययत में व्यस्त होती तो लोला भी उसका श्रनुकरण 
करती। भ्रस्तर केवल इतना रहता कि रेवती पढ़ती हिन्दी में दर्शन-शास्त्र, 
कभी मनोविज्ञान श्रौर कभी-कभी पुराणों की कहानियाँ । रामायण, गीता * 
उसके प्रिय ग्रन्थ थे। किन्तु लीला शोक़ीन थी अंग्रेजी-साहित्य पढ़ने की । 
चह अमेरिकन उपन्यास पढ़ती ओर कभी फ्रांसीसी लिट्ेचर से टकराती। 
शेक्सपियर, एलेक्जेण्डर ड्यूभा, जाज वर्नाडे शा और टॉलस्टाय आदि . 
उसके प्रिय लेखक थे ! * 
.. इस प्रकार पुराना नगर उजड़ कर अब नये नगर की नींव पड़ी थी और 
५ उस नये नगर की नई कहानी थी, यह कि वहाँ तृप्ति थी, शास्ति थी। 
एक शोर ऋद्धि, इसरी ओर सिद्धि । वहाँ जब सन्‍्तोष साँस लेता तो 
मीठी-मीठी नींद आने लगती है। वहाँ जब स्नेह अपना गढ़-बन्धन करता; 
तो कर्तव्य फूलकर हो जाता कुप्पा । वह कहता कि यह दया-धर्म का डेरा 


है। यह धरती नहीं स्वर्ग है। यह मनुष्य का आवास नहीं, यहाँ देवियाँ 
रहती हैं। घरती की बेटी, कुल-वधू, कुल-भामिनी । 
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सं जब आात्मीयों से ऊव जाता है तो बह कहने लगता है कि सुझे. 
एकान्त चाहिए । तुम सब लोग घर छोड़ दोया में ही यहाँ से चला 
जाऊँ। ऐसी ही परिस्थितियाँ गृह-कलह को जन्म देही हैं। संघर्ष होता है, 
अश-सर पर वाकबुद्ध । अपवा-पराया लगने लगता है भोौर एक दिदा 
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-जव मनुष्य रह जाता है झ्रकेला, तो घर की दीवारें उससे पूछतो हैँ--बयों, 
- सुमंने खाना खाया ? आज यहाँ रौनक़ नहीं, उदासी दयों ? बाहर की 
“खौंखट उसे टोक-टोक देती कि मैं मैली नहीं हुई, मुझ पर किसी ने पैर 
नहीं रखे। आँगन कहता कि मैं सूना हूँ, मेरा शंगार करो । तव आदमी 
घबड़ा जाता, वह कानों पर हाथ रखकर सोचता है | .वह तकिये में सिर 
छिपाकर रोता है| वह ऊव-ऊबकर साँसें लेता है। उसकी गति जैसे भंग 
हो जाती है, उत्तकी दुद्धि जैसे अ्रष्ट । 

'अकेला अ्रपशकुन है समाज में | क्योंकि समाज वह दुनिया है जहाँ 
खुशियों का मेला लगता है, हँसी के रंग-विरंगे शुब्बारे उड़ते हैं । जहां 
वारात उठती है तो सभी पड़ोसी, आत्मीय, स्वजन साथ-साथ चलते हैं । 
ऐसे ही जब अर्थी उठती हैं तो मातम में भी वे ही लोग होते हैं । कंगड़ा- 
. फंकट होता है तो चार आदमी वीच-वचाव करते हैं और जब कोई यश 
की पिटारी खोलता है तो लोग बहुत खुश होते हैं कि अ्मुक यह वच 
गया, अ्रमुक वह हो गया | वह बड़ा नेक हैं। इस प्रकार समाज से दूर 
रहकर कोई भी जीवित नहीं रह सकता । सो, वलराज ने समाज की ओर 
से एकदम मुँह ही मोड़ लिया था और अ्व अ्रकेलापन उनको इस तरह 
अपने पंजों से नोंच रहा था, जैसे कबूतर को वाज । उन्हें कोई प्यारा था 
तो केवल एक; लेकिन वह स्वयं ही मुँह काला करके दुनिया के पढें में 
छिप गया था; उसका नाम राकेश था | वह कोढ़ और खाज ही नहीं, 
समाज के नाम पर कलंक था । 

लेकिन बाहरी दुनिया, तेरी मोह की आँखें अंधी होती हैं । पैरा स्नेह 
कभी भूठ से सौदा ही नहीं करता | भाई हो या वाप, लड़का हो या स्थी, 
जो जिसे अत्यधिक प्यार करता है, वह दुनिया को झूठा कहता है और 
उसे सच्चा वतलाता है । वलराज ने कभी सन्देह नहीं किया राकेश पर 
और न उसे ग़लत समझा । वे अब भी उसकी याद में ऐसे व्याकुल थे 
जैसे मरि के बिना सर्प | वे दिन याद करते, रात सोचते ओर फिर बंध 
विश्वास की भी क॒द्र कर मनौतिर्या मानते कि भेरा राकेश मिल जाय। 
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: « बह घर श्रा जाए । -जमुना मैया में: फूल बताशे चढ़ोंऊँगा | गाय और 
बंछिया पुजांऊँगा भर भगवान्‌ वुम्हांरी कथो सुनूंगा । मैंने तयेकर लिगों 
3 कि अब मैं व्याह नहीं करूँगा । अपने राकेश को दुंल्ही वनाऊँगा । उसी 
बहु आकर हमारी गोद में लाल देगी, तब यह कोठी सूनी नहीं रह 
एंगी | ' 
किस्तु मनुष्य जितना शास्ति पाने का प्रयत्न करता है, उततनां ही बह 
लभता चला जाता है। मानव स्वभाव, मंनुष्य गति मर्यादा से परे नहीं 
नुष्य की इच्छाएँ ही प्रधान नहीं, होवहार पहले । सावंन'में तलाक़ दी 
पऐ वेलराज ने लीला को ओर अब माघ का महीना व्यतीत हों रहा था। 
के दिन गणततन्थ-दिवस पर, छब्वीस जनवरी को, वे भी भन वहुलाने के 
वए इण्डिया गेट गए। वंहाँ उन्होंने तोपों की सलांमी देखी । फोज्ों का 
एविज्ध | वहाँ राष्ट्रपति, प्रधानमन्त्री और विदेशी दूतावासों के लोगं, यह 
«4 लक्ष्य किया । उनका मन वहला और जब सात मील लम्बा जुलूस 
'ग्डिया गेठ से लालक्लिले की ओर चला तो पागल वलराज भी चल दिएं 
दिल तमांशोई वन । वे कनॉट प्लेस तक चलते चले आए, थके ही नहीं | 
वैक्चिंत यह वया, उनका हँसता हुश्ना चेहरा एकदम बुक गया। उनके 
धष-पैर फूल गए । वे एक जगह खड़े होकर रह गए । उन्होंने देखा कि 
उड़क के एक किनारे प्लाईमाउथ खड़ी है। उसके अ्रगल-चंगलं दो चेहरे 
फक रहे हैं । एक प्रथेमा थी, दूसरी द्वितीया । एक रेवती थी, दूसेंरी 
तीला । उस भीड़-भाड़ में कोई सवारी नहीं मिली तो वलरांज पैदल ही 
फरोलवाग़ चल दिएं । वे पुरानी देंहली नहीं शाए। कोठो पर भ्राकर वे 
त्ोचने लगे कि अब देहली का वह रंग नहीं रहा । मुझे यह शहर छोड़नों- 
ड्ेगा | ठीक है कल हो मैं चल दूं चैनीताल। महीने-दों-महीने रहेगा । 
प्री चिन्ताएँ मिट जाएंगी । पु 
इस तरह वलराज ने नैनीताल जाने की योजना बना ली. नौकंरों 
को उतके काम पर नियुन्त कर झौर उत्तरदार्यित्वं सौंप, वे श्रपने मुनीमभों 
को भी आगाह करते गए कि मैं कुछ दिन नैनीताल रहूँगा । रेवती श्रौरः 
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ज़ीला को भनीश्रॉडर प्रति मास उसी तरह भेजा जाएगा, जैसे जाता है 
और आय-व्यय की साप्ताहिक रिपोर्ट मेरे पास नेनीताल जाएगी । यहाँ 
' को कोई नौकर नहीं जाएगा, मैं वहाँ रख लूंगा । 
इस तरह बलराज नैनीताल आ गए । वे बड़े श्रादमी थे लक्ष्मी के 
पुत्र । स्टेशन पर ही होटलों के बैरे मिले श्नौर कोठियों के नौकर, वाबू 
कोठी चाहिए । हुजूर वेँगले की ज़रूरत है। सरकार चलवा है मॉ्डर्न 
होटल । कोई कहता कोठी एयर-कण्डीशन्ड है, सिफ़े दो सो रुपया महीना 
ओर कोई कहता कि साहव क्‍या जमाना है ? नैनीताल की जवानी तो 
अंग्रेज़ों के साथ चली गई। एक-एक दिन का सौं-सौं रुपया किराया 
मिलता था कोठी का जब सीजन चलता था। श्राज कल तो कोठी वाले 
अूखों मरते हैं भूखों । किरायेदार ही नहीं मिलते । | 
यद्यपि तराई के मैदानों में जाड़ा बुढ़ापे की श्रोर से जवानी की शोर 
बढ़ रहा था फ़रवरी का महीना आरंम्भ हो चला था; लेकिन पहाड़ी 
अदेश भव भी सर्दी की थाती को कलेजे से लगाए बंठे थे। छोटी-छोटी 
'घाटियाँ बफ़े से ढक जातीं, जव सवेरा होता और जंव मचल जाता तुफ़ान; 
तो साइवेरियां की तरह वर्फ़ के सफ़द बुरादें की वरसात होती | लेकिन 
फिर भी मौसम अच्छा लगता । स्थार्न मन को मोहता और वलराज का 
'मन लगता है। वे कहते कि सचमुंच नेनीताल बहुत सुन्दर जयह है । 
हालाँकि जो चहल-पहल अग्रैल, मई, जून और जुलाई के महीनों में 
“रहती, उसका चर्त॒थाँश भी दृष्टिगोचर नहीं होता । मगर फिर भी बल- 
राज प्रसन्‍त॑ थे। उन्होंने तल्लीताल पर एक कोठी किराये पर ले ली । 
तललीताल एक छोटी-मोटी भील का रूपक था, जिसमें सफ़ेद श्लीर 
रंग-विरंगी बतखें तैरतीं, जिसंके किना रे सारस के जोड़े घूमते नज़र आते; 
जिसमें साँक समय होतां नौका-विहार । शहर की जनता पर्यटन के लिः 
आती । वह भ्रमण कर सुख पाती | ऐसा था तलल्‍लीताल। जब सवेरे क.+ 7 
सिन्दूरी सूरज उसकी जलराशि में फाँकता तो आावाल श्र वृद् सभी के 


कप 


न का पुष्प खिल उठता । ऐसे ही साँक को श्राती उस ताल प्‌ |, स् 
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से छोटी-छोटी डोंगियाँ चलती । काइ्मीरी शिका रे जैसी किरितयाँ भीः | 
खने को मिलती | पहाड़ी वालाएँ और पहाड़ी युवक ।. जी बावू--वादु:- 
गे, कहकर आरहक को खुशामद की डोर में वाँध लेते १ दृश्य बड़ा मनो- 
एम होता । क्या सुबह क्या शाम ? वलराज का मन खूब लगता। चे 
ब्रीला को भूल गए । रेवती भी उनके मत से बिसर गई। हों, एक याद 
रह गई तो वही अनुज की । वह जब टीस भरती, कलेजे को मसोसती 
तभी क्या दिन हो और बक्‍्या रात, वे घूमने निकल पड़ते ? 
वलराज ने एक बूढ़े पहाड़ी को नौकर रखा था, जो दूटो-फूटी हिन्दी: 
वोलता । खाना वे होटल में खाते । कपड़े धोवी ले जाता । कभी-कभी 
रात बहुत हो जाती तो पहाड़ी उनकी प्रतीक्षा में रत दरवाज़े पर खड़ा" 
मिलता । वे भ्राते उससे सहानुभूति की बातें करते । वह बुजुर्ग भी श्रपनी' 
स्वामीभक्ति की चादर पर खुशामद के फूल चिछ देता । दोनों सो जाते 
।५ सवेरे जब वलराज की आँख खुलती तो पहाड़ी उन्हें कमरों की 
सफ़ाई करता भिलता । 
कभी-कभी वलराज चले जाते पहाड़ी लोगों की बस्ती में । यह दुनियां 
बड़ी रंगीन थी। छोटे-छोटे घर जिनकी छतें खपरेल की थीं, उन-घरों 
के आगे तंगे-उधारे पहाड़ियों के शिक्षु खेलते । वलराज देखते कि खपरेलों' 
पर फूलों की वेलें ही नहीं, लोकी, त्तोरई आदि सब्जियाँ भी लताओ्ों में' 
लगी हैं और वैठी हैं, पूरा श्ृंगार किये युवतियाँ। प्रौढ़ाएँ बैठी आपस में . 
वातें कर रही हैं । किसी के हाथ सलाई चलाते, तो कोई स्वेटर न बुन 
मोतियों की माला वनाती । कोई दाल-चावल बीनती और कोई करती: 
कसीदा । वह अपनी ओढ़नी पर रेशम के फूल काढ़ती । 
वलराज को यह सब ऐसा लगता मानों यह छोटा-सा स्वर्ग हो ) वे 
सोचते कि कितने सुख्ती हैं ये परिवार । दु:ख और दरिद्रता को छाप इन 
प्र स्पष्ट होते हुए भी ये अपने में पूरा हैं, अपने में सन्तुष्ठ ) ऐसा 
समाज, ऐसा धर और ऐसे परिवार हम पूंजीपतियों के क्यों नहीं ? हममें: 
ईर्ष्या हैं, ढेप है, हममें प्रत्याशा है, हम में प्रलोभन है; हम पैसा खाते, - 


सा ही ओढ़ते और पैसा ही विछाते हैं। यह पैसा ही दुश्मन है आदमी 
कह । यही हमारे भाई-चा रे में खलल डालता है। यही इन्सान-को-इन्सानः 
पं जुदा करता है। मुझे सवक् देते हैं ये पहाड़ी परिवार कि तुम यहीं 
मुखी रहोगे। तुम यहीं रहो । जहाँ शान्ति नहीं वहाँ जाकर क्‍या करोगे ? 
जी भविष्य 


इस तरह दृढ़ निए्चय कर लिया वलराज ने कि वे निकट भविष्य: 
पे देहली नहीं जाएँगे, फिर कभी देखा जाएगा। 
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जचराज को नैनीताल आए तीन महीने हो गए। अब गरमी का सीजन 
तल रहा था | शहर में भीड़ वढ़ रही थी और वलराज को लग रहा 
था यह सदा-बहार है, यह मेला कभी खतम नहीं होगा । पूरे साल-भर 
तगा रहेगा। नैनीताल का जैसा था तलल्‍लीताल उसी से जोड़ खाता मल्ली- 
ताल । दोनों ठाल पास-ही-पास थे; लेकिन उनकी परिधि अलग-अलग । 
जव तलल्‍लीताल पर भीड़ श्रधिक हो जाती तो वलराज मल्लीताल निकल 
जाते । वे घण्टों बैठे रहते जल में पैर डाले और सोचा करते कि राकेश 
पता नहीं कहाँ होगा । वह छिपा होगा पुलिस के डर से । इसीलिए कोई 
पूचना नहीं दी । क़ानून का भथ मनुष्य के भय से वड़ा होता हैं। मनुष्य 
एक बार क्षमा कर देता है; लेकिन विधान रियायत नहीं करता । यह 
एण दोपमय है, इसमें जितनी अच्छाइयाँ हैं, उतने ही अभाव भी । यह 
कभी-कभी इन्सान को गुमराह कर देता है--जैसे जब धोखे में किसी से 
कोई भूल हो जाती है। उसे माफ़ न कर सज्ञा दी जाती है तो बढ़ी 
माफ़ी का तलवगार हो जाता है खिलाफ़। डाकू ऐसे ही बनते हैं। खूनी 
इसीलिए छिपे-छिपे घूमते हैं । होता यहाँ तक है कि मन में सुधार की 
भावना होने पर भी लोग सुबर नहीं पाते | वे आवाज़ उठाना चाहते हैं, 
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अपनी कहना चाहते हैं, लेकिन पहले क़ानून; इसीलिए संब गुड़-गोबर 
: हो जाता है। 
| वलराज सोचते कि क्ानन के ही डर से राकेश मुझे नहीं मिल रहा 
है। घह उसका और मेरा दोनों का ही दुर्भाग्य है । 
जब उत्तर प्रदेश और राजधानी देहली में वेशाख का सूरज आग 
उगलता तो नैनीताल में वही प्यारा-प्यारा लगता । वह जब सवेरे निकल 
आता तो लोगों का जैसे सौभाग्य उदय होता । उसकी विदाई के क्षण 
लोग समूह बनाते, तल्‍ली भ्रौर मल्‍लीताल पर जुटते। वे उसे विदा-करते। 
'त्व दिन की शेष वच रही आभा अपने में ओज भरती श्र कहती कि 
दिन का अन्तिम रूप मैं हो हूँ । मैं ही सृष्टि हूँ श्लौर श्रंघकार विताश | 
प्रकाश पुन रजनी चन्द्रिका का वह आभूषण है जो उसकी भर्यादा में 
चार चाँद लगाता है। ठीक सूरज की ही तरह नेनीताल का चाँद भी 
भस्कराता हुआ निकलता । वह तल्लीताल के जल में लहरों के साथ झठ- 
जि  करता। घाँद जल-राशि पर थिरक-थिरककर नाचता तो तारे 
भी आ्रालोकित होते, उस मोर में श्रोर बिजली के वल्वों की परछाइयाँ भी 
काँपती, हिलती-डइुलतीं । तब डढोंगियों पर बैठे नागरिक पान कुचरते, 
कोई सिगरेट के कश लेते, कोई तराना गाता नया और कोई अलापता 
“राग विरहा । दृश्य इतना सुन्दर होता कि धरवस ही मन अपनी झोर 
कपित कर लेता। न भ्रधिक ठण्डी श्लौर न गरम ऐसी डोलती पुरवायी 
धीरे-धीरे तो तरंग आ जाती और कभी-कभी वलराज भी शिकारे में 
सवार हो जाते । एक रात जब झाकाश् में पूृणिमा का चाँद, चाँदी का 
फूल जैसा लिला था और राका की उजियाली फैल रही थी समस्त घरती 
पर | आकाश-पक्षी उड़ता हुआ गा रहा था--'पी छकहाँ--पी कहाँ । 
पास ही एक आधुनिक सज्जा से युक्त भ्र्वाचीन होटल था । वहाँ श्ारकस्ट्रा 
बज रहा था जित्तके स्वर ताल पर भी बुलन्द होते । वल्लराज सुनते भर 
वे भी मन-हीं-मन कहते कि शआ्राजा मेरे परदेशी पक्षी | राकेश तू कहाँ 
, है। तुम्हारे लिए ही पंछी में परदेश भाया हूँ । 


प्र 


_.. “उफ़ राकेश !” बलराज के मुंह से सोचते-सोचते एक दीप 
 उच्छवास निकल पड़ी । फिर वह जैसे नदी के ज्वार में डूब-सा गया । 
उसने गरदन नीचे भुका ली । तभी पास बैठे एक युवक ने उसका कन्धा 
हिलाया । उसने सान्‍्त्वनापुर्वक पूछा--“बड़ी लम्बी साँस ली आपने !. 
किसी की याद आ गई थी क्‍या ? ” 
वलराज ने ऊपर दृष्टि उठाई । उसने देखा कि युवक की वड़ी-बड़ी 
मूंे हैं। वह सिर पर भब्वेदार बड़े-बड़े वालों की टोपी दिए है । उसने 
ऐसी कमीज पहन रखी है जेसी पारसी समाज में व्यवहरित होती है । 
वह सफ़ेद पायजामा पहने है गुजराती ढंग का, जिसमें दोनों तरफ़ जेबें' 
होती हैं। उसके एक हाथ में घड़ी है और दूसरे में कलकत्ते की चौरंगी 
बाज़ार में बिकने वाला शीश्षमम का लाल वेंत । ऐसी चटक और शीतल 
चाँदनी में भी उसने आ्ाँखों पर काला चश्मा चढ़ा रखा था । एक क्षण 
बलराज ने उसे देखा । उसने आत्मीयता-भरी वाणी सुनी थी। इसीलिए 
सहानुभूति पाने की जिज्ञासा ले, वह घीरे से वोला--“याद ! नहीं मेरे 
भाई घाव हो गया था कलेजे में और जब वह नासूर वन गया तभी तो 
मैं यहाँ चला आया । मेरा एक भाई था राकेश पता नहीं कहाँ गया ?” 
किश्ती घीरे-धीरे लहरों पर वह रही थी और माँफी गा रहा था 
अपनी पहाड़ी भाषा में कोई विरहा राग । उसका स्वर समवेद था । युवक 
ने दिलचस्पी ली, उसने वलराज से दूसरा प्रइव किया-- क्यों ! चला 
क्यों गया श्रापका भाई ? कुछ कारण ज़रूर होगा । 
बलराज जैसे उस प्रदन का उत्तर देने के लिए प्रस्तुत ही बेठे थे। वे 
तत्क्षण ही दुखिया स्वर में कहने लगे---“बात क्या हुई, कुछ नी नहीं । 
रस्सी का साँप चना दिया लोगों ने । उसके ख़िलाफ़ झूठा इल्जाम लगा 
दिया। वह क़ानून के डर से भाग गया। मैं तो कहता हूँ कि वह आए 
ओर सफ़ाई दे तो इल्जाम अपना-सपता मुंह लेकर रह जाएगा। कानूव 
इरमा जाएगी । साँच को आँच नहीं होती, भाई । 
. युवक अब बलराज के तनिक और निकट सरक आाबा | इस वार का 


््ज्ट, 
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उसने उसके कन्धे पर हाथ 'रखा तो एक घनिष्ट की तरह नेहीं, झात्मीय 
और स्वजन वनकर | उसने सहानुभूति के घट-पर-घट उँड़ेले और फिर : 
वैसे ही सत्विया-भरी वाणी में बीला--'क्या इल्जाम था, वताएंग . 
झ्राप। वैसे मुके कोई हक़ तो नहीं । हो सकता है कि मैं आपके भाई को 
खोज कर सके; आपको उसका कोई पता दे सकूँ। दुनिया का काम अकेले 
'नहीं होता वड़े भाई । मुझे श्ापसे कुछ हमदर्दी-सी हो गई है, न जाने 
क्यों?” 
“हमदर्दी ! इन्सान से इन्सान को हो ही जाती है । यह दुनिया का 
दस्तूर है। मेरे घर में स्त्री का प्राघान्य हुआ, इसीलिए मैंने उसे तलाक 
: दे दिया | यह मेरी दूसरी वाइफ़ लीला थी भर पहली रेवती भी तलाक 
शुदा है। उन्हीं दोनों ने जाल रचा श्लौर इस तरह मेरा भाई मुभसे दूर 
हो गया । उस पर यह जुर्म है कि उसने एक डॉक्टर को कुछ रकम दी. 
। कि वह मुझे जहर का इन्जेक्शन लगा दे; लेकिन सब भूठ है विलकुल 
झूठ । उसके मुकदमे की पैरवी में मैं कुछ उठा नहीं रखूंगा-वह मिले तो ।”” 
..._ “यह सव वलराज एक साँस में कह गए ! युवक कुछ बोलने ही वाला 
था, तब तक वे पुनः कहने लगे--“मैं मुंह माँगा इनाम द॑ जो आकर मेरे 
' भाई का पता दे। उस ऊपर वाले ने मुझे वेशुमार दौलत दी है। मैं""* 
“तो लाइए इनाम, अभी दीजिए । मैं आपको झापका भाई लाकर 
देता हूँ रा 
वलराज की वात बीच में ही काट युवक ने श्रपनी वात कह दी, 
जिससे वे भ्रवाकू रह गए और उत्तकी श्रोर एकटक देखने लगे । उन्हें 
कुछ बोध हुआ कि इसकी आवाज़ राकेश से मिलती-जुलती है, लेकिन 
राकेश नहीं हो सकता, इसकी तो बड़ी-बड़ी मूंछे हैं। यह कोई पारसी 
युवक हैं। वलराज क्षरिक अन्‍्तद्वन्द में ऐसे सोए कि उन्हें - परिस्थिति 
का ज्ञान ही नहीं रहा । भाव किनारे लग रही थी। माँकी के हाथों में 
पतवार सघने लगे थे। युवक ने फिर अपनी बात 


दुहराई । इस. चार उसका 
स्वर कुछ .चदला-वदला सज़र आया शायद पहल बह गला , दावकर, 
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' .*चोल रहा था| उसने कहा-- क्या दे रहे हैं इनाम श्राप । मैं राकेश को 

: “अभी आपके सामने पेश करता हूँ ।”” 

*. “अधिक क्या कहूँ, मैं अपने प्राण दे सकता हूँ अगर कोई माँगे ? 
चलो, मुझे ले चलो कहाँ है वह ? वह मेरी छाया में झा जाए फिर उसे 
कोई डर नहीं ।” 

* बलराज यह कहकर शआतुरसे हो गए। दोनों नाव से नीचे उतरे 
और तभी भुक गया वह पारसी युवक वलराज के चरणों में । वह रोकर 

. बोला--मैंने श्राज जाना कि मेरा भाई मुझे कितना चाहता है । भैया, 
तुम्हारा अभागा राकेश सामने खड़ा है। क्या लीला भाभी को भी तलाक़ 
दे दी ? यह तो आपने अच्छा नहीं किया ।* 

वलराज ने मेरा राकेश, मेरा भैया, कहकर युवक को गले से लगा 
'लिया। वे रोने लगे । युवक सिसकियों ने भी उस रुदन से संगम किया | 
दोनों ऐसे वे-सुध हो गए कि नाव वाले को भी पैसे देना भूल गए । जब 
चेत हुआ तो मारे खुशी के वलराज ने दो रुपये की जगह उस माँकी को 
पाँच का नोट दे डाला । 
बलराज अपने साथ राकेश को कोठी लाए । पूछने पर उसने अपन 
. कहानी इस तरह वतलाई कि भैया, ये घर में जो कुछ भी हुआ इसका कारर 
मैं नहीं, भाभी लीला है। ठीक रेवती की ही तरह उनकी भी निगाह 
बदली, उनमें भी फरक्र आया। वे रींक गई मेरे पुरुपत्व पर तो मैंने हाथ जोड़ 
कर उनसे क्षमा चाही | इसीलिए वे पता करके रेदती से मिली | न जार 
उन्हें कैसे सुराग लेग गंया । फिर जब वे एक से दो हो गई तो मकड़ी क 
| जाला घना हो यया। पड़्यल्त्र-पर-पड्यन्त्र, चाल-पर-चाल यह सब चलन 
लगा, आखिर कितना वड़ा रूपक वनाया दोनों ने कि डॉक्टर को रिइ्वः 
“ दी। उनकी चाल कामयाव हो गई और मैं इस तरह फरार हूँ। यह 

-.. भोषी के नामे से मल्‍लीताल पर रहता हूँ । खर्चा चल जाता है व्योंवि 

. पढ़ा-लिखा हूँ। परेशानी ज़्यादा नहीं हुई। क्योंकि मेरे हाथ में हीः 

को श्रेगूठी थी । उसके अलावा रोमर वाच भी, मैंने वेच दी यह साधारर 


प्फ 


घड़ी है । जस्जीर भी बाजार चली गई। यहाँ मुझे लोसं मास्टर! 
मास्टरजी कहते | मैं ट्यूडन पढ़ाता हूँ, क़रीब छः महीने हो गए। इस 
पहले कई शहरों में भटका, होटलों में खूब पैसा खर्चे. किया । से 
यहाँ मेरा, मन लग गया भौर यह जगह भी सुरक्षित थी । घुम कसे भरा 
भैया, यहाँ कव से हो ।” | 
राकेश की बातों का वलराज जवाब देना ही चाहते थे कि तब त 
यूढ़ा पहाड़ी नौकर झा गया । वह पूछ रहा था कि खाना खा लिया : 
नहीं, विस्तर लगाऊं। तव वलराज को चेत हुआ । वे राकेश का ह 
पकड़ कोठी से वाहर निकल पड़े । दोनों एक होटल पहुँचे । उस होः 
में जैसे रंगीन जवानी मचल रही थी, बरार्केस्ट्रा वज रहा था। सफ़ेद व 
पहने बैरे इधर-से-उधर डोलते । छुरी और काटे मेज़ों पर खटकरः 
. “ चीनी की प्लेटों में चम्मच वजते और वातावरण इतना मोहक लग 
« इतना आकर्षक मानो कोई बारात सजी हो और शहनाई के स्वर युर् 


हो रहे हों। ह 
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ही. में बलराज और राकेश की खूब बातें हुईं। वलराज ने बतल 
कि उनका जी अब देहली से ऊब गया है । वे लीसा और रेवती की 
से बहुत परेशान हैं और तीसरा बीच में पैदा हो गई शीला जो उ 
पहली मेंगेतर थी । उसने उसी रात मुझ पर अस्पताल में शोली चः 
जिस दिन डॉक्टर वाली झुर्घंटना हुई थी। क्‍या करूँ ? इतना र 
फँलाव है कि समेटे से समेटा नहीं जा सकता । थोड़ी न बहुत रः 
कोठियाँ हैं। सच तो यह है राकेश कि जिसकी श्रामदनी बहुत अर 
होठी है, वह हमेशा परेशान और हैरान ही रहता है । अ्रव मैं व्याह 


करूँगा | ख़ब भर पाया और इस नतीजे पर पहुँचा कि व्याह एक बला 
है जिन्दगी की क़यामत | ये उच्च-शिक्षा प्राप्त लड़कियाँ नियन्त्रण तो 
: जानती ही नहीं, लिहाज़ उनके पल्‍्ले नहीं होती । हाँ ! ख्वाहिशें उनकी 
' बड़ी जबरदस्त होती हैं। कोई सीधी-सादी लड़की देख तुम्हारा व्याह 
करू गा । बस वही मेरा संतोष होगा, वही मेरा सुख । 
राकेश यह सव सुनता रहा। वह मन-ही-मन मगन होता रहा । उस 
रात वह अपने मकान में नहीं गया | वलराज के साथ कोठी में हो रहा । 
सवेरे दोनों भाई तल्‍लीताल पर घूमने गए। वहाँ एक पहाड़िन लड़की 
चैले के हार वेच रही थी । वलराज ने दो हार खरीदे और उन्हें राकेश 
के गले में डालते हुए प्रसन्‍न होकर बोले--“वस मैं यही चाहता हूँ राकेश, 
कि इस वेले के फूल की तरह ही तुम्हारी जिन्दगी महके। जब मैंने अपनी 
वरवादी की मंजिल देख ली, तभी तो ज्ञान हुआ । अब मैं तुम्हारी है 
दुनिया आवाद करू गा, मुझे अपनी चिन्ता नहीं |” 
राकेश को ऐसा लग रहा कि ईश्वर उस पर बहुत दयालु है। वह 
बलराज़ के साथ-ही-साथ लगा रहा, दोपहर का खाना भी दोनों ने एव 
उच्च-धेणी के भोजनालय में खाया। मन वहलाने के लिए बलराज 
शतरंज की चौपड़ और मोहरे खरीदे । तीसरे पहर दोनों शतरंज खेल 
वेठे तो साँफ हो गई । फिर आ गए वे मलल्‍लीताल पर । दोनों एक डोर्ग 
'पर सवार हुए। नाव चल पड़ी और हल्के-फुल्के पतवार पानी में छप 
छप वजने लगे । गोल थाली जैसा चाँद लरजने लगा उस तालाब क॑ 
हिलती-डुलती काया, में । लहरों ने अपना नृत्य आरम्भ किया । एक चाः 
पर वाॉसुरी वज रही थी | धुन चल रही थी--“पंछी और परदेशी दोन 
. "नहीं किसी के मीत, विरहनी रो-रोकर गाये सारी उमरिया बीत । पँ 
ओर परदेशी ***** ।! और ऐसे ही एक रेख-उठाच युवक तट पर बैः 
, आलाप रहा था--“जाना देश पराये शञ्रो पंछी वावरिया ।* 
समीपवर्ती होटल का आर्केस्ट्रा नई घुनें छेड़ रहा था । कहीं किर 
के मुख में बियुल दवा था । कहीं कोई हंसी के गुब्बारे फोड़ रहा था 
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' कहीं दम्पति कस्पे-से-कंस्घां मिलाएं बेठे अपनी प्रखय-पूर्ण गुफ्तगू क 
रहे थे। कहीं आगन्तुक को हाथ पकड़ कोई कह रहा था-+”हलो । 
'सिस्टर ! हाऊ आर यू । आओ, भाज बहुत देर कर दी-।” ' 

' उण्डी हवा गांतों को छू, प्राणों से कह रही थी कि तुम भी अपने मः 
की बीन वजाओ । देखो मन भ्रपने आप ही नाचने लगेगा। अंरे मेल 
क्यों लगता है ? शादी-्याह में जश्न क्यों मनाया जाता है ? सब आनरू 
के लिए, मनोरंजन के लिए। ज़िन्दगी जीने के लिए है । वह सोचने, दुरू 
करने और वरवाद होने के लिए नहीं। ऐसे मौसम में एकाएक वलराज का 
एक हाथ उठा और वह पीठ थप-थपाने लगा राकेश की । उनकी बारी: 
वाचाल हुई। स्वर निकला स्नेह से पूर्ण--भ्रच्छा राकेश अब तुम्हें यहाँ 
पुलिस का डर तो नहीं, यह बहुत अच्छा है। जगह सुन्दर है, अब मैंने 
देहली को तिलांजलि दे दी है और सोचता हूँ कि दस-पाँच दिन में ही 
. + कोठी खरीद लूंगा । किराये की जगह में न तो नींद आ्राती है और नः 

. मिलता है । कल ही दलालों से मिलो, सौदे की बातचीत करो |” 

«राकेश चुपचाप सुनता गया । वह त्तथ्य-पर-तथ्थ दुह लेना चाहता 

था, किन्तु वलराज वीच-वबीच में उसे वोलने के लिए वाध्य करते । तब वह: 
है-हाँ कह कर ठाल देता | इस अवसर पर उसके मन में तेजी के साथ 
विजली की तरह विचार दौड़े । उसने अपना मत एक समझदार की 
तरह नहीं, सलाहकार की भी भाँति नहीं, उस चादान शिशु की तरह प्रगट 
किया, जो खिलौना सामने देख कर मचल जाता है और माॉँ-वाप उसकी 
जिद पूरी करते हैं। वह वोला--मैया, देहली में तो हम लोग पैदा 
हुए, वहीं पले, इतने बड़े हुए । मुक़दर होता है किसी-किसी का । किसी 
को परदेशं ही फलता है श्रपना देश नहीं। ग्यारह कोठियाँ ती वहाँ, बार-- 
हवीं आप खरीदने जा रहे हैं, मेरा तो मन है कि छोड़ो नैनीताल, हम लोग 
_ बम्बई चलें और देहली की दस कोठियाँ बेच दी जाएँ, सिफ्र करौलवारा 
बाली को छोड़ कर | वम्चई में समुद्र के तत पर एक आलीशान कोठी" 
खरीदी जाए। वह शहर है, वहां च लोला आएगी भर न रेबती.। शीला: 


बेचारी तो खूंद ही गदिश में है। नैनीताल में कोठी खरीदना तो मेरी 
समझ में नहीं आता ।” 

“तो न आये भाई | मैं तेरी राय के खिलाफ कव हूँ । श्रच्छा तेरा 
मन है तो तुमे वम्बई में ही कोठी खरीद दूंगा; लेकिन देहली की रिया- 
सत वेचने वाली वात मेरी सम# में नहीं आती । उस पर सोचना पड़ेगा 
उसके लिए मैं अ्रभी कुछ भी नहीं वतला सकता ।” 

ब्रलराज ने यह वात . राकेश के चेहरे पर लक्ष्य करके कही और 
राकेश, वह ऐसी जिज्ञासु मुद्रा ले, कुछ और सुनने के लिए आतुर बैठा था। 
उसने अपना मुँह नहीं खोला तभी वलराज फिर कहने लगे--“मुझे करना 
ही क्या है ? न कुछ लाया हूँ और न अपने साथ ले जाऊँगा । सब-क्रुछ 

तुम्हारा ही है राकेश | चाहे आज ले लो चाहे कल | इस बन्दे को कुछ 
नहीं चाहिए । इसने दुनिया कां स्वाद चख लिया | इसे सब कड़वा और 
खट्टठा ही नज़र आया ।” 

राकेश गद-गद्‌ हो रहा था, वलराज कहते ही जा रहे ये । नाव एक 

वृत्ति पूरा कर चुकी थी | वह किनारे से लगी तभी तालाव का जल जोर 
से हिला और ऊँचा उठ कूल से टकराया। दोनों नीचे आए वहाँ हरी 
घास थी । उस चाँदनी में ऐसा लगता जेसे तालाव ने हरी चादर ओोढ़ 
ली हो। दोनों घी रे-धीरे मार्ग तय करने लगे । उनके पाँव सधे हुए पड़ते, 
वे करीने से क़दम-क़दम उठते। उनमें अधिकांश तो मौन पल रहा था । 
दोनों जैसे कुछ सोच रहे थे । कभी वलराज टोक देते । चलो कुछ जल- 
पान कर लें । काफी पीने की इच्छा है या द्रध | किन्तु राकेश हर वार 
सिर हिला देता कि नहीं-नहीं । उसे जो स्वर्गीय सुख मिलने जा रहा था, 
उसकी उसे अनुभूति हो रही थी । वह मन-ही-मन रंगीन सपने देख रहा 
था| उसके मानस-जगत में इन्द्र-धनुष बन रहा था । जिसमें सात रंग ये, 
सातों चटक और खूब निखरते हुए। 
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| बलराज के साथ उनकी ही कोठी में रहने लगा। लिवास वह 
सता ! उप्तकी वैसी ही वड़ी-बड़ी मूंछें थीं । दोनों भाइयों में इस 
सी सम्मति थी, मालम होता था कि सुमति दोनों के हाथ विक 
शान्ति दोनों में समा गई है । उनके सम्मुख एक सोने का हिरण 
योग मुस्करा रहा था । उनकी आ्राँखों के श्रागे एक रंगीन पर्द 
ह्ाथा। 
लराज जब राकेश की बातों पर विचार करते तो वे गहन श्रन्त 
: डूब जाते । वे सोचते कि हाँ, देहली में अधिक फैलाव अच्छ 
रहने, ठहरने और आने-जाने के लिए एक कोठी काफी है। वम्ब 
बड़ा शहर है। वह टोकियो, च्यूया्क और लन्‍्दत की श्रेणी: 
है । दस कोठियाँ बेच दूं श्र एक बहुत वड़ी वहाँ. खरीद । कोर 
है काम आएगी, रुपया किसी काम में लगा दूँगा । जब जिन्दा 
लसिला आरम्भ ही में विगड़ जाता है तो वह अन्त तक नह 
ग। जब दाम्पत्य-जीवन सुख की श्रपेक्षा अभिशाप वन जाता है 
जाती है ज़िन्दगी इन्सान की। सपने आए और उन सपनों 
भी बजे 4 रेवती इतनी नीच निकली कि उसने राकेश पर ही डो 
लीला इतनी दुष्ट कि उसने मुझ पर ही कौचड़ उछाला और बीत 
पे राक्षती । ओह ! वहु विवाह का वीभत्स दृश्य यह मैंने देखा । 
लराज ने एक दिन सोचा, दो दिन सोचा, तीसरे दिन भी उनर 
मे रहा और चौथे दिन निदचयात्मक -ढेँग से वे अपंने को पू 
कर राकेश से बोले---/'मैंने तय कर लिया हैं कि देहली की कोठि 
: बेच दूं । तुम तो चल नहीं सकते । करोलबास वालो कोठी 
( बाकी रियासत खत्म कर देना ही अच्छा है। भव हम ल॑ 
ही रहेंगे-। बम्घई नहाचगरी है। 


राकेश मे यह सुना तो वह प्रसन्‍न हो उठा । चह वोला--मैंने तो 
पहले ही कहा था भेया, कि जव देहली में रहना नहीं तो वहाँ की रियासत 
- रखकर क्यां होगा ? अ्रच्छा जाओ दो-चार दिन में यह काम करके चले 
ग्राओ । फिर हम लोग वम्वई ही चलेंगे । ऐसा लगता है कि जेसे हमारे 
संस्कार हमें वहाँ वुला रहे हैं ।'' 

“संस्कार ही वो प्रधान होते हैं राकेश । नसीव आदमी से दो क़दम 
आगे चलता है और जब तक जहाँ का अन्न-जल वद्दधा होता है, आदमी 
उस घरती पर टिकता है। सव संयोग होता है भाई और संयोग की छाया 
में ही आदमी का भाग्य वसता है। अच्छा तो तय रहा मैं कल सवेरे ही 
चला जाऊँगा ।” 

' यह कह वलराज राकेश के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे । वह पहले 
से ही सहमत बैठा था । उसके समर्थन का पुठ भी बड़ा प्रभावज्ञाली था, 
बलराज हंस दिए। फिर जब वे चले तो उन्होंने भाई का मुँह चूम 
लिया । 

वलराज देहली आए तो कोठी को दीवालें रो रही थीं। वहाँ का 
हर कोना-कोना कह रहा था कि क्‍यों रे निर्मोही, तुझे मेरा मोह नहीं, तू 
मुझे छोड़कर क्यों चला गया ? तू मन में कुचक्र लेकर आया है, तू बुजुर्गों 
के हाड़ वेचेगा | जा तुझे कभी शान्ति नहीं मिलेगी । तू जिन्दगी-भर 
परेशान रहेगा । 

वलराज ने दलालों को बुलाया, कोठियों के सौदे की बात हुई । दूसरे 
दिन ही तीन कोठियाँ नीलाम हो गईं । तीसरे दिन आर बिक गई तीन। 
अब रह गई चार, वे एक युवती ने खरीदीं जिसका नाम प्रभा था । 

इस तरह वलराज को देहली में लगभग दो हफ़्ते लग गए। सभी कोठियों 

की रजिस्ट्री कर सभी की पूरी-पूरी रक़म वसूल कर वे जब नैनीताल चले 
तो बहुत प्रसन्‍न थे कि इस तरह वे अपने भाई की इच्छा पूरी कर सके | 
वे जिस समय राकेश के सम्मुख पहुंचे । उस समय वह बैठा एक पुस्तक पढ़ 
रहा था, जिसका नाम था बम्बई महानगरी का सचित्र दिदर्शन।” वल- 
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एज ने जाते ही श्पने भ्रनुज को बाहों में भर लिया। वे उसकी बलाएं ले 
ईह चम धीरे-धोरे कहने लगे--''जो तू चाहता था भेया, वह में कर 
प्राया। अव बम्बई की तैयारी है ना। नैनीताल में इतने दिन रहे ,तुमने 
कभी भैना देवी के दर्शेत किए। चलो आज नैना देवी चलें । ये वही नेता 
देवी हैं, राकेश जिसका आल्हा में उल्लेख मिलता है। झआल्हा की पत्नी 
छुनमा इसी नैनागढ़ की राजकुमारी थी। आज मैं नैना माता के सामने 
वह भीख माँगूँगा कि मेरे राकेश का व्याह हो जाए भौर मेरी अनुजा 
की गोद में लाल खेले, तो मैं आ्राकर माता को सोने का छत् चढ़ाऊँगा। लोग 
कहते हैं कि देवी-देवता कुछ नहीं; लेकिन यह चास्तिकों की भाषा है।. 
आस्तिक आस्था पर जाता है और उसका के## बिन्दु होता है एक घर्म । 
घमम मर्यादा का वह अंग है जो प्रतिष्ठा को जत्स देता है। प्रतिष्ठा प्राणों 
से प्यारी होती है। जब भादमी यश की दुनिया में विचरता है । चल 
राकेश, आज नैना देवी चलें ।”* 

राकेश ने भाई के हाथ पैर धोगे फिर विधिवत्‌ उसे स्वान करवाया ॥ 
इसके वाद उसने होटल से खाना स्वयं मेंगवाया भौर जव बलराज. खा- 
पीकर वैठे तो वह उनके पैर दवाने बैठा । तीसरे पहर दोनों भाई गये 
नेनादेवी के मन्दिर में । वहाँ जब वलराज ने मनौती मानी तो उनके भाँसू 
चहे। किन्तु मुस्कराता रहा राकेश | तव वह सोच रहा था कि वम्बई में 
रानी बाग है इतना बड़ा जिन्दा और मुरदा, जेसा भ्रजायवघर हिन्दुस्तान 
में नहीं। वम्बई में हैंगिग गार्डन है । वहीं जुह है, वहों चोपादी | होटल 
ताजमहल, दुनिया में एक नमूना है। दादर का पुल एक कहानी है ॥ 
पोरीवन्दर स्टेशन जिसे विक्‍्टोरिया-टमिनेस कहते हैं, एशिया के 
स्टेशनों में वेजोड़ है। वम्बई का फिल्म-उद्योग हॉलीवड से टक्कर लेतो 
है । वहाँ की रईप्त लन्दन के निवासियों से तुलना करती है । वहाँ की 
अमीरी न्यूयार्क से होड़ लेती है। चहाँ की चमक-दमक पेरिस को मात 
करती है। पेकिय उसके सामने शर्माता है और मास्को ठहरा नास्तिक । 
उसकी चर्चा तो है; लेकिन चह दुनिया के समाज से बहिप्कृत है । रंगीन 


शा 


प्‌ 


, नगरी है इटली की रोम; लेकिन वम्वई इस वीसवीं सदी की रानी हैं, वह 
काया है और वही माया है और वही सोने की चिड़िया है। 
नेता देवी सिंह के वाहन पर सवार थी। पत्थर की फ़र्श, पत्थ 
को छत्त और पत्थर की ही दीवारें | घण्टा टेगा था सवा-त्तौ मन का 
जिसे सौ आदमी भी मिलकर उतार नहीं सकते; लेकिन दुनदटुनाता थ 
कैबल अकेला ही। सो वलराज टन-टन कर रहे थे । मन्दिर गूंज रहा थ 
श्र देवी की आभा वोल रही थी--“धर्मम्‌ संघम्‌ गच्छामि--संघः 
शरण गच्छामि | तमसो मा ज्योतिर्गमयः शान्तिम्‌ शरणास्‌ गच्छामि।' 
वेलराज जव मन्दिर से वाहर आए तो उन्होंने मंगतों को दान वाँटा 
रास्ते में वे पुलकते और विहँसते श्राये । फिर जव नैनीताल की कोर्ट 
छोड़ी तो उस बूढ़े पहाड़ी नौकर को वे दस हज़ार रुपये का वीवरः 
. चैक दे आए। दोनों वम्बई के लिये रवाना हो गए । तब राकेश प्रसनन्‍ः 
था। उसकी मुद्रा मन्द-स्मृति विलेरती और वलराज थे चिन्तनशील वि 
ज़िन्दगी कहाँ हँसती भौर कहाँ पर रोती है । 


ब्रे० 


ज़ मेल ट्रेन वम्बई के विक्टोरिया-ट्मिनेस स्टेशन पर आकर रुर्क॑ 
तो राकेश ने सन्‍्तोप की साँस ली और वलराज मुस्कराए। वे बोले-- 
"ले पगले तेरी बम्बवई आ गई, अब ले चल, कहाँ ले चलेगा मुझे । वाह 
कितना सुन्दर स्टेशन, ऐसा तो मैंने जिन्दगी में कभी देखा ही नहीं। चल 
राकेश कुली श्रा गए सामान उत्तरवा ।”' 

“चुप भी रहो भैया | तुम्हें बहुत वोलने की आदत हो गई है। 
लोग सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे ? यह वेभव की नगरी है, यहाँ ग्रम्भीरता का 
मल्य आँका जाता है |” 
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: शकेश के मुँह से यह सुन वलराज ऐसे मुस्कराए मानों उन्हें. 
की लिधि मिल गई हो । उनका भाई अव उनसे भी अधिक समझा! 


गया हैं और चाहिए क्या ? वे पालतू तोते की तरह वर्थ पर हुप 
बैठ गए । सामान उतर गया । कुली प्लेट-फार्म पर पहुँच गया, तब र 


ने फिर एक वार भाई को सजग किया । वह बोला--कंसे हो भैया 


' उतरो, तुम तो यहाँ आकर सुध-बुध ही भूल गए ? जब शहर देखोरे 
- त्ञो ज्ञायद तुम्हारी आँखें ही फठ जाएँगी । 


“अरे ! चल-चल मैं प्यार का काजिल अपने साथ लाया हूँ । 


फटी श्राँखों में" रोशनी श्रा जायगी । चन्द्रमा कूछ नहीं, जो कुछ है 


जिसे राकेश कहते हैं ॥ चल जल्दी उतर, भव तू मुझे सिखाने लगा। 


भरी ज़िम्मेदारी खत्म) चाहे स्थाहु कर चाहे सफ़ेद । भाई और ले 


जव वरावर का हो जाता है तो उसी की दुद्धि पर चलना पड़ता 


 चिल-चल ॥ 


बलराज ने जब यह कहा तो राकेश धीरे-से सुस्करा दिया। रू 
७ 'वाहर आ दोनों भाई एक होटल में ठहरे । यह ईरानी होटल 


: द्वादर में स्थिति । यहाँ महंगा और सस्ता दोनों तरह का खाना वि 


धा। एक सप्ताह तक दोनों भाई बम्बई घूमे ॥ उसके बाद मकान 
दलालों से मिले । फिर मेरिन-ड्राइव पर खरीदी गई एक वबड़ी-सी क॑ 
पच्चासी लाख की और वलराज ने शुरू कर दिया हीरे जवाहरातों 
व्यापार । अमेरिका के सौदागर आते, उसके यहाँ महमान बनकर रह 
ईरान के खान आते। ऐसे ही लन्‍्दन के दक्तियानसी और फ्रान्स के प्‌ 
सौदागर । खूब काम होता । देश के कोने-कोने से जौहरी आते । 

दिच एक युवती सौदागर आई, तब राकेश कोठी में नहीं था । वह 
केसरिया रंग की जरी की साड़ी पहनकर शआ्राई थी उसका मल्य लग 
दी हजार था। उसके कानों में पन्‍ता के टॉप्स थे, जो पाँच हजार से 
के नहीं । उसके गले. में थी पोखराज की माला लगभग पच्चीस हः 
की और उसके हाथ में हीरे की भंगूठी, वह भी लगभग पाँच हज़ार 


हर 


्‌ 5. 


. .वह जो घड़ी बाँधें थी उसका डायल मूंगे की कीमती घातु से वना था । 

' उसमें एक लचक थी। उसमें थी सुन्दरता, जैसी पूरिमा के.चाँद में होती 

, है। उसका पर्स बेहद क़ीमती था। उस पर हीरे-मोतियों का काम हो रहा 

था और उसके श्रन्दर थे सौ-सौ के दो-सौ नोट | वह जब आई तो वलराज 
नीचे से ऊपर तक उसे देखते ही रह गए । 

युवती वोली-- 'हलो मिस्टर वलराज, हाऊ आर यू। मैं कुछ खरी- 
दने आई हूं । क्या वढ़िया क्रिस्म के हीरे होंगे ? / 

“होरे, कम-से-कम कितनी क्रीमत के ।”” 

युवती सुनते ही वोल उठी--“पाँच हजार से कम क्ीमत का होरा 
कोयला होता है, दस हजार का मुलम्मा, पत्रह हजार का नक़॒ली सोना, 
हीरा वीस हजार से कम नहीं होता, जो असली हीरा कहा जाता है। 
लाइए, निकालिए, है आपके पास ।” 

“जी नहीं । मैं इतने मेंहगे हीरे नहीं वेचता ! मैं इतना वड़ा आदमी 
'नहीं।” पोखराज ले लीजिए, हज़ार पन्द्रह सौ का मिल जाएगा, पन्‍ना दे 
दूँ, नीलम देख लो । सच्चे मोती भी मेरे पास वहुत क्रीमती हैं । क्‍या 
. दिखलाऊं। * 

“क्या दिखलाएँगे आप, है भी आपके पास कुछ । आप तो बहुत 
छोटी बात करते हैं। चलिए मेरे साथ मैं आपको जन्नत दिखलाऊ । मेरा 
नाम वसन्‍्ती है, मैं लाखों की नहीं करोड़ों की स्वामिनी हूँ | वस नमस्ते, 
समझ लिया कि आप छोटी क्विस्म के दूकानदार हैं ।”” 

यह कहती हुई मदिरा की प्याली-सी छलकती हुईं, वसन्‍्ती जल्दी- 
जल्दी चल दी, तब वलराज उठे, उसके पीछे भागे । वे बोले---“आइ 
वेग ! माई पारडंन सर ! मैडम, हाऊ लकी यू आर । आई लाइक यू । 
आइये बेठिए । मुझे आपसे सौदे की बहुत सहूलियत मिलेगी, मैंने जान 
लिया ।”! हे ६ 

इस पर इत्तराती, वलखाती बसन्‍्ती मूविग-चेयर पर जाकर बैठ 
गई। कुर्सी इधर घूमती, उघर घूमती, जैसे उस कमरे के मध्य कोई 





हद 
-अप्परा नृत्य करती । यद्यपि राकेश अभी नहीं आ्राया था,. लेकिन फिर 
भी वलराज ने मैडम वसन्‍्ती का स्वागत किया । डिनर टेविल. प्र बढ़िया-. 
चढ़िया व्यंजन सजाये गए। राजसी भोज भी जिसके-सामने मात खाते। 
खाते-खाते एक बार बसन्‍्ती ने देखा वलराज को । दोनों की दृष्टि मिल 
'गई | अ्राँखें'चार हो गईं और उस नेत्रोचुसिलन ने ही दिया श्राकपंण को 
जन्म | बलराज के मुँह से एक ठण्डी आह निकली और तभी बसन्‍्ती 
गुस्करा दी। 
इसके वाद वलराज वसन्‍्ती के साथ-ही-साथ उसकी. कोठी दादर 
-आए और चलते-चलते वे कह गए कि वसन्‍्ती तुम जादू हो. वह जादू 
“कया जो किसी के सिर पर चढ़कर न बोले ? दोनों ने उस रात होटल 
'त्ताजमहल में खाना खाया | दोनों एक क्लब में गए। दोनों ने प्ंग्रेजी 
नाच नाचा। वसन्‍्ती अपनी कोठी भ्राई ओर जब वलराण शभ्राघी रात 
* हक कोठी पहुंचे तो राकेश चकराया । उसने पूछा कि भैया कहाँ गए थे । 
' तो उस दिन वलराज ने पहली चार भाई से झूठ बोला कि एक खान- 
दानी लड़की आ गई थी, वह करोड़पति भ्रासामी है । उसी के साथ चलां 
“गया। वह ऊंची क्विस्म के हीरे खरीदेगी। बड़ा फ़ायदा है, लड़की बहुत 
'समभदार है,। 
. लेकिन राकेश को सन्तोष नहीं हुआ, वह सोचने लगा कि भैया 
“लड़की के पोछे चले गए ।। इन्हें पंसे का लालच सवार हो गया है । कहीं 
चम्बई अपना रंग तो नहीं दिखला रही है | यहाँ आकर बूढ़ा भी जवाब 
हो जाता है। 

. राकेश चिन्ता के अ्रथाह सागर में गोते लगा रहा था । नींद, उससे 
'ख्ठ गई थी। उसने जो परिवर्तन देखा था भाई में, उसकी कल्पना स्वप्न 
“में भी नहीं की थी। वह यही सोच-सोचकर हैरान था कि न जाने किस 
समय मनुष्य के विचार बदल जायें, छुछ भी कहा नहीं जा सकता । 
“बसन्ती--लड़की--करोड़पति आासामी, यह सब क्या है ? ध्ायद यह 
रंगीन दुनिया का रंगीन ही घोखा है। 


और वलराज, उनकी भी शआराँखों में नींद नहीं थी ) थे वसन्‍्ती व 

ही अपने सामने देख रहे थे । वे याद कर रहे थे होटल ताजमहल व 
वह दृश्य जहाँ वसन्‍्ती के साथ भोजन किया था। उन्हें उस क्लब घ 
भी याद आई । जहाँ वे पाइचात्य प्रणाली का नाच नाचे थे। उन्हें दाद 
की वह कोठी भी भुलाये न भूली, जहाँ वसन्ती उन्हें श्रपने साथ ले ग 
थी। अलख सवेरे जब वे तनिक. रपके तब उन्हें स्वप्न में भी वही रूप 
राशि दिखलाई दी, जो हीरे-मोतियों के गहने पहने थी। आह ! वसर्न्त 
. सचमुच तुम कितनी सुन्दर हो रूपसी, रूप की खान | मैं तुम्हारी खूब 
सूरती की दाद देता हूँ । 

सवेरा हुआ । हीरे-जवाहरातों के कुछ व्यापारी आये, सौदा हुश्रा 
आज राकेश कोठी में ही रहा । वह कहीं नहीं गया । तीसरे पहर फि 
बसनन्‍्ती आई । उस समय उसकी आँखों पर काला चश्मा चढ़ा था । भ्रा 
ही वह वबलराज से वोली--“क्या मेंगवाय्रे आपने ? मुझे वीस-बी 
हजार की क्ौमत के पाँच हीरे चाहिएं ।” 

“कहां मैडम, श्रभी तो तुम कल ही आई थीं। मँगवा दूंगा भौ 
कुछ' १ 

अभी वलराज इतना ही कह पाए थे कि वसन्‍्ती तुनककर खड़ी १ 
गई । वह जाने का आयोजन कर व्यस्त स्वर में वोली---/ना बावा ना 
' मैं जाती हूँ, दूसरे जौहरी के यहाँ। मालूम होता है कि झाप नए दुकार 
दार हैं, आपको हीरे-मोतियों की परख नहीं ।” 

वलराज सकते की हालत में श्रा गए। वे उठकर बसन्‍्ती के पीः 
भागे, राकेश यह सव देखता रहा | दोनों में लगभग पाँच मिनट वा 
हुई और फिर बलराज राकेश से कुछ कहे विना ही वसन्‍्ती के साथ चः 
दिये। दोों मैरिनड्राइव से समुद्र के किनारे-किनारे जुहु आए, वह 
चसन्‍्ती बोली--“पंछी परदेस नहीं जाता । उसका बसेरा साथ रहता है 
तुमने तीन-तीन घोंसले बनाए; लेकिन तुम्हें सिर छिपाने की जगह र 
ममेली और मैंने तो नीड़ की आशा ही नहीं की । देखो पंछी परदेश्न ञ्र 
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गया है और वह अपना जोड़ा खेकर ही जाएगा। दो दिन को मुलाकात” 
' में ही, तुम मेरे वन गए । मैं तुमसे सिविल मैरिज नहीं, मांगलिक रूप , 
से ब्याह कझूंगी। मैं विलकुल अकेली हूँ। भेरे कोई नहीं और साफ़ वात . :. 
तो है यह कि अब दुनिया वसाने को जी चाहता है।” 
वलराज पालतू जानवर की तरह वसन्ती के साथ-साथ चल रहे थे । 
उस दिन वह खूब घूमी उनके साथ | हुआ यह कि वलराज आघी रात को 
ही घर आए । उस दिन राकेश ने उनसे कुछ नहीं पूछा । वे खुद ही 
सफ़ाई देने लगे कि वही करोड़पति लड़की श्राई थी, तुम तो थे। बड़ा 
लाभ रहेगा; अगर वह हमसे साभा कर ले | उसके पास वहुत सम्पदा है । 
हजार को तो वह कोई चीज ही नहीं समझती । लाखों से बातें करती है । 
तीसरे दिन भी वसन्‍्ती श्राई। चौथे दिन भी वह देर तक कोठी में 
) पाँचवें दित वह एक विज्वेष आयोजन लेकर आई, हैगिग गाडेत 
का। यह सब होता रहा, वलराज और बसन्‍्ती का आकर्षण चलता 
और राकेश मन-ही-मन सुलगता रहा कि यह लक्षण अच्छे नहीं । 
;+ होता है कि भैया वसन्‍्ती से व्याह्‌ कर लेंगे। आखिर यह बसन्‍्ती 
गैन ? यह कहाँ से झा गई ? दादर में उसकी कोठी है । वह वीस- 
| हजार के पाँच हीरे खरीदना चाहती है । उसके तन-बदन पर द्वीरे 
हराहों के ही गहने लदे रहते हैं। अकेली है विलकुल । राजकुमारियाँ 
उसके सामने शर्मा जायें। फिर भला भैया क्या वस्तु ठहरे ? आदमी 
जल्दी फ़िसल जाता है। 
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मं स युवती ने देहली में वलराज की चार कोठियाँ खरीदी थीं उसका 
मे भभा था। वह सूतपुर्वे प्रेयसी थी राकेश की । प्रसा बी० ए० थी भाँ- 


पे 


| आप को इंकलौती | उसकी कोठी दरियागंज में थी । राकेश ओर उसका 

स्वाभाविक आकर्षण बढ़ा, और वड़ता चला गया | वलराज को कुछ 
5 'नी.नहीं ज्ञात, क्योंकि वे राकेश को दूध का धोया ही समभते थे । प्रभा 
“और राकेश में परस्पर व्याह की बातें हुईं । प्रभा की शर्ते थी कि वह 
'घर-जमाई वन कर रहे और राकेश ने वह शर्ते करली थी मंजूर; लेकिन 
अपनी झतर् पेश कर दी कि वह घर-जमाई उसी हालत में वन सकता है 
जबकि प्रभ्मा के वाप अपनी सारी वसीयत मेरे नाम कर दें । 

* प्रभा के वाप ने यह वात मानली | तय यह हुआ कि वलराज से 
बात की जायगी; लेकिन इसके पहले ही भण्डा फूट गया और राकेश के 
'पड़्यंत्र का पता प्रभा को चल गया कि अगर राकेश को मुभसे प्रेम है 
सो फिर शर्त रखने की ज़रूरत क्या ? यह सब उसकी चाल है । वह मुझे 
-नहीं मेरी दौलत को चाहता है और एक दिच प्रभा ने अपने कानों सुना 
होटल गेलार्ड में, जहाँ आर्केस्ट्रा वज रहा था, युवतियाँ नृत्य कर रही 
'ीं। प्रभा जिस कुर्सी पर बैठी थी उससे तनिक परे था राकेश । वह एक 
दूसरे युवक के गले में वाँहें डाल उससे गुफ़्तमू कर रहा था। युवक मित्र 
'ने उसका मज़ाक उड़ाया था कि जाओ यार तुम भी कोई आदमी हो, घर- 
जमाई वन कर रहोगे । इस पर राकेश ने होठों पर उँगली रखी, युवक 
को सावधान किया, फिर धीरे से वोला--“चुप यार पास ही वैठी है, 
चौंक जायगी । तुम जिगरी दोस्त हो इसलिए बतला रहा हूँ। राकेश 
'कच्ची गोलियाँ नहीं खेलता, उसका निशाना अचूक होता है । मैं ऐसा वेव- 

कृफ़ नहीं जो घर-जमाई वनूं। मैं गुलाम वनूं और औरत मुझ पर हुक्ू- 
'मत करे। व्याह होने के वाद जहाँ वसीयत मेरे नाम हुई, मैं प्रभा को 
'प/गल क़रार कर दूंगा। वस फिर सब माल अपना ही समझो ।' 

दोस्त हँसा, उसने राकेश की पीठ ठोंकी और प्रभा अव भी वेसे ही 
“बैठी थी, मानो वह सर्वथा अनभिन्न हो । 

इस तरह राकेश और प्रभा का व्याह नहीं हो सका। वलराज के 
'कानों तक यह वात पहुँची ही नहीं । प्रभा को राकेश की वास्तविकता 


श्ण्र 


मालम थी कि वह बलराज के टुकड़ों पर पल रहा है। उसने उससे सच्चा 
प्यार किया । उसने उस पर विश्वास किया था लेकिन जब राकेश का 
: चरित्र उसकी दृष्टि में विलकुल गिर गया तो वह उससे नफ़रत करने लगी 
और सोचने लगी कि राकेश मैं तुमसे वदला ज़रूर लूंगी। मैं भी बड़े 
बाप की बेटी हूँ! 

* और सचमुच प्रभा के वाप दीवान दौलतराम अतुल सम्पदा के 
स्वामी ये। उनकी भी कई एक कोठियाँ थीं देहली में । उनके घर में माया- 
ही-माया भरी थी । शेयर-वाज़ार और सट्टा उन्हें हमेशा लाभप्रद ही 
सिद्ध होता था । वे घुड़-दौड़ के भी शौक़ीन थे । एक दिन वे चालीस हज़ार 
जीते, उनका घोड़ा श्रव्वल रहा था । वे पत्नी और "पुत्री को यह खुश- 
खबरी सुनाने के लिए जल्दी-जल्दी घर भागे | सामने ही मिल गई प्रभा 
वे उसे वक्ष से लगा, केवल इतना ही कह पाए कि आज “वौरंग' ने 

च।७ हेजार'""“*"। 

प्रभा सन्‍ताटे में श्रा गई, दौलतराम खड़े से गिर पड़े। उनकी श्राखें 
खुली थीं, वे निर्जीव से हो गए थे । उसने जल्दी से बाप को उठाया; 
लेकिन दौलतराम जा चुके थे। वह उनकी लाश थी जो भारी हो गई 
थी । प्रभा चीखी, वह जोर से चिल्लाई--/ पिताजी, माँ-माँ देखो, पिताजी 
को कया हो गया है ? 

माँ ऊपर थी वह घवड़ाकर नीचे आई। उसने पत्ति की हालत देखी 
तो समझ गई कि उनकी हृदय-गति रुक गई है। दोनों बार-वार दाव को 
हिलातीं, छाती पीट-पीट कर रोतीं। दोलतराम की खुशी का पैग़ाम 
उनकी मौत का निमन््रण लेकर आया था, सो देकर चला गया । उसके 
कुछ दिन बाद ही पति शोक में पत्नी भी स्वर्ग सिधार गई, और इस 

प्रभा अकेली रह गई। 

प्रभ७ इतनी सुन्दर थी जंसे स्वर्ग की अप्सरा । उसका रंग मोती के 

मानिन्द था | उसकी आभा कंचन सदृश । उसकी' युति कमनीय थी । 
उसका लोच-लाज का लुभावना प्रतोक, उसकी गति मराल थी, वह 
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हंसिनी थी । वह युवती नहीं, स्वर्ग की परी थी । वह अपने में पूर्ण थी 
ओऔर-इस तरह प्रभा सचमुंच अद्वितीय सुन्दरी थी । | 

प्रभा साधां रण लिवास में नहीं रहती । वह क़ीमती पोशाक पहनती, 
आभूंपणा वह वदल-बदल कर धारण करती । कभी पोखराज की पहुँची 
उसके हाथ में होती तो नीलम के वाजूवन्द, हीरे की करधनी जब वह 
कमर में पहनती तो पन्ने का हार उसकी शोभा में चार चाँद लगा देता। 
साड़ियाँ वह दिन में कई वार वदलती | मोटरें थीं उसके पास तीन ।' 
पिता के समय की पुरानी फोर्ड कार। फिर एम्वेसडर का नया मॉडेल 
श्र श्रव तो लेली थी उसने स्ट्रीट-ब्रेकर । वह श्रकेली थी उसके नौकर-- 
सचाकर अनेक । वृह रानी थी अपनी दुनिया की । वह व्याह करने के पक्ष 
में नहीं वरन्‌ उसके खिलाफ़ थी। मौक़ा हाथ आया, जब वलराज की छः" 
कोठियाँ विक चुकीं तो उसने जाकर खरीद लीं, शेप चार । उसके वाद 
ही सी० आई० डी० की तरह वलराज के पीछे लगी रही। वह गुप्त रूप 
से उसके साथ-साथ नैनीताल गई । वहाँ उसने राकेश को देखा । दोनों 
की योजना सुनी । वह वम्बई तक गई, एक किराये के होटल में रही । 
जब मेरित डाइव पर कोठी खरीद ली गई तो वह देहली वापस लौटी । 
घर आकर उसने यह निश्चित किया कि यह मोक़ा उपयुक्त है, वलरांज 
ने हीरे-जवाहरातों का व्यापार शुरू कर दिया है। अव मैं जाकर उसे 
छलूंगी, मोक़ा पाकर मुट्ठी में ले आऊँगी । मैं रचूँगी उसके साथ व्याह 
का ढोंग और जव वह मेरे वन्धन में पूरा-पूरा वेंध जायगा तो कान 
पकड़ कर कहुंगी राकेश से कि चल निकल वाहर हो, तेरा यहाँ कुछ भी 
नहीं । 

प्रभा एक निश्चित ध्येय लेकर वम्बई पहुँची | उसने पहले दो-चार 
दिन खूब छान-बीन की । फिर उसने दादर में एक कोठी किराये पर ली, 
जिसका किराया इक्कीस सौ रुपया मासिक था। वह बिलकुल निश्चिन्त 
थी । वह जानती थी कि वलराज मोटी वुद्धि का आदमी है और जब मोटी 
मुर्गी जाल में फेंस जाती है तो छोटी मुर्गी अपने-आप भागी चली आती: 
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-है । देखती हूँ मैं कि वह कितना चतुर और चालाक है। कौश्रा अधिक _ 
सयाना होता है इसीलिए विष्ठा खाता है | चोर चोरी करता हैं इसीलिए... 
उसका जिन्दगी-भर मुँह काला रहता है और जो भाग से खेलता हैं उसकी 
जिन्दगी तो खाक होती ही है। जो दूसरे को घोखा देता है, वह-छला 
जाता है भाग्य के द्वारा । ससीव उसका साथ नहीं देता है। बुरा-बुरा है 
कौर भला-भला है। दुनिया किसी की नहीं, वह सत्य की हैं, धर्म की हैँ 
और अस्तित्व की । ह 

इस तरह प्रभा अपनी योजना में सफल शोर सफल होती जा रही 
थी। उसकी प्रसन्‍्तता का भ्ोर-छोर नहीं था । उसने वलराज को अपना 
भवत वना लिया था। वह उसके पीछे-पीछे घुमता था । बलराज जब सौ का. 
गेढ निकालता तो बह कहती नहीं डालिग सुझे खर्चे करने दो । आखर 
सदौलत का क्या होगा ? 
बम्बई की सुनहली साँकर, जब चौपाटी पर लाखों की भीड़ जुड़ती, 
पफ़ेद सूरज लाल होता, फिर पीला होते-होते श्रस्ताचल की गोद में जाता 
तो वह बलराज के साथ रेत पर बँठ तारणुड़ा खाती, नारियल का पानी 
पीती । चिक्क्री वाले वोलियाँ लगाते । लाई गुड़ वाले भो इधर-उधर 
मेंडराते | वह सोचती कि है तो यह बहुत शुभ, मगर वलराज मेरी समता 
का नहीं, वह अधेड़ है और अधेड़ के साथ ज़िन्दगी जोड़ी नहीं जां 
सकती । वया करूँ ? इससे व्याह कर लूँ । शायद करना ही पड़ेगा। 
कभी-कभी परिस्थतियाँ ऐसी उत्पन्न हो जाती हैं कि मनुष्य को कुछ 
काम्त करने के लिए बाध्य होना पड़ता है जो उसके मन के विपरीत होता 
हैं। जिसमें अ्च्छाइयाँ कम और बुराइयाँ अधिक होती हैं। यदि में यह राह 
“नहीं चली तो बदला कैसे ले पारऊँगी । यदि मैंने बलराज से व्याह नहीं 
“किया तो राकेश को नीचा कैसे दिखलाऊँगी | करना पड़ेगा सब, जब 
'श्रादमी बदला लेने चलता हैं तो उसे काँटों का हार पहनना पड़ता है । 
'काँटे चुभते हैं, टीस होती है और तभी प्रतिशोध की भावना बलवतो 
'होकर कहती है कि जीवठ से काम लो, झागे वढ़ो । बदला, बदला नहीं 


मौत और जिन्दगी का खेल होता है । 

४. सो प्रभा अपने में अडिय थी, उस पापाण की तरह जो पर्वत की 
: तलह॒टी में होता है । जिसे खोदने के लिए, जिसे हटाने के लिए पुरी-पूरी 
ताकंत की ज़रूरत पड़ती है। पहाड़, पहाड़ होता है, वह राई और माटी 
का ढेर नहीं । पत्थर काटे नहीं कटता, वह उठाए नहीं उठता | यही 
उसकी विशेषता होती है और ऐसे ही जब आदमी हो जाता है दृढ़-प्रतिन्न, 
तो कोई भी उसके विचार नहीं वदल सकता । उसे उसके रास्ते से मोड़ 
नहीं सकता | वह निश्चित पथ पर ऐसा वढ़ता चला जाता है, जैसे पहाड़ों 
सें निकली हुई नदियाँ समुद्र की ओर | प्रभा भी उसी श्रेणी में आती । 

वह किसी से सलाह नहीं लेती श्रौर न॒ किसी से कुछ कहती । वह अपने 
निरचय पर चलती । उसी के वल-बूते पर आग्रे वढ़ती। यह उसका 
नारीत्व नहीं, उसका जीवट नहीं, उसके साहस का प्रतीक था। वह अबला 
होकर भी सवला थी । वह अकेली होकर भी शक्ति से भरपूर थी | वह 

अपने में अद्वितीय थी । वह नारी एक पहेली नहीं वल्कि उदाहरण थी । 


ब्रज 


सैयद तटवर्तीय नगर न गरम होते हैं न ठंडे | वहाँ का मोसम अनुकूल 
रहता है। ग़मियों में अधिक मरमी नहीं पड़ती और न जाड़ों में कलेजा 
कंपा देने वाली सर्दी। वरसात वहाँ की इतनी प्यारी होती है कि रिम- 
क्रिम-रिमभिम बूंदें गिरती हैं। काले-योरे वादल दौड़ते और थोड़ी देर 
वाद ही आकाद्य हो जाता निरश्र। वम्बई ऐसी ही नगरी थी। सभी ऋतुआरों 
ने उससे सन्धि कर ली थी | जेंठ का महीना वीता ही था, आपाढ़ का 
आर्दरो नक्षत्र वरस रहा था । जब आकाश में काले बादलों की उमड़-बुमड़ 
मचती तो लोग प्यासी आँखें उठा-उठाकर देखते और कहते कि पानी वर- 
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सने हो वाला है। अभी तरी हो जायगी, भ्राज कुछ गरमी अधिक थी |: 
मैरिनड्राइव की कोटी की छत पर छोटी-बड़ी बूंदे वृत्य कर रही: 
थीं। शीतल झखोरे भरती हुई वायु उससे आलिगन करती। यह प्रकृति 
का खेल था जो इन्सानों की धरती पर खेला जा रहा था भर छत के वीचेः 
खली खिड़की से वाहर हाथ पसार वसनन्‍्ती बलराज से कह रही थी-- 
'पकतना सलोना मौसम है। मेरा मन तो ऐसी वरसात में घूमने को- 
करता है। दादर में जितना शोर-गुल है मैरिनड्राइव पर उतनी ही शान्ति । 
न्‍ह समुद्र का किनारा है और वह शहर का मध्यस्थल | डियर आओ चलें । 
एम लोग नंगे परों समुद्र में छप्‌-छप्‌ करेंगे, जल-करीड़ा | नीचे पानी ऊपर 
त्ानी बीच में धरती श्रौर इन सबके बीच टेंगी पतंग-सी हवा ।”” 
तीसरा पहर हुआ था, तभी सूरज को असित बादलों ने नज़र-बन्दः 
कर लिया और इसके बाद हवा भी हो गई एकदम वन्द । खूब कसकर' 
' भक्ष हुईं । फिर बूंदों की बारात आई। धरती उसे प्यार करने लगी, वह 
० चूमने लगी। वर्पा शुरू होने से कुछ पहले ही वसन्‍्ती भरा गई थी 
वलराज के घर । आज राकेश एक आ्रावश्यक काम से कल्याण गया था। 
वह भी तीसरे पहर गया श्रौर श्रव तक नहीं लोटा । रात ही तक उसके 
आने की सम्भाववा थी। अब साँक के छः वज रहे थे; लेकिन लगता कि 
घरती पर रात उतर झाई है। बलराज ने वसन्‍्ती के साथ घूमने जाना 
उचित नहीं समझा । क्‍योंकि वह जानता था कि राकेश कुछ चौंक गया 
है। मुझे जल्दी ही वसन्‍्ती से विवाह कर लेना चाहिए, वरना यह मौक़ा 
हाथ से निकल जायगा। वे बोले-- नहीं वसन्‍्ती नहीं, बूंद-पानी में बाहर 
कहाँ चलोगी । आशो हम दोनों वहीं “रॉक एण्ड रॉल' डॉन्स करें | 
वस फिर चलने लगा, 'रॉक एण्ड रॉल' नृत्य का दौर | वसन्‍्ती थी रे- 
धीरे, जब वह नृत्य-प्रणाली खत्म हुई, तो गाने लगी -- “हम शा तुम 
परवाने, आजा रे सँवरिया ।”! 
वलराज मुग्ब-ताग की तरह धीरे-धीरे भूमने लगे और वसन्‍्ती की 
रागिनी श्रनवरत रूप से: चलती रही । देर तक इस' तरह नृत्य और 
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.. संगीत चला | फिर वलराज ने अपना प्रस्ताव वसन्‍्ती के सम्मुख रख, 
: « “ब्ोर देकर उससे यह कहा--“भ्रव जल्दी ही हम लोगों को व्याह कर लेना 
*. चाहिए । मेरा भाई है ना, वह तुम्हें देखकर चौंकता है । तो कल किसी 
' पंडित से चलकर मुहूर्त पूछ लिया जाय । तुम्हारी क्या राय है ? ” 
“जो श्रीमान्‌ की, हुजूर की, श्रौरत की राय भी कोई राय होती है।” 
यह कहकर वसनन्‍्ती खूब ठठाकर हँसी । उस रात वह चली गई | 
सवेरे पंडित से मुह्॒त पूछा गया। आापाढ़ सुदी सप्तमी की लगन ठहरी । 
झव व्याह के केवल नौ दिन शेष रह गए थे । ;ल्‍ 
एक दिन वलराज ने राकेश से कहा चलो राकेश श्रपनी भाभी के लिए 
ब्याह का जोड़ा तो खरीद लाओ। बुढ़ापे में मुझे भी सनक सवार हुई । 
क्या करूँ, बेटे जब मन काबू नहीं पाता तो किसी व्धन में बेंघने के लिए 
मज़बूर होना पड़ता है। हाँ ! कपड़े बहुत क्ीमती ही खरीदे जाएँगे । 
गहने हम-तुम क्या देंगे उसे ? वह तो हीरे-मोतियों की रानी है। वह 
रानी ही नहीं, तुम सही मानो राकेश, धन-कुवेर की बेटी है। चलो सब 
सामान तुम्हें भ्रपती ही पसन्द का खरीदना है । 
राकेश में इतना साहस नहीं था कि वह मुंह खोलकर कहता कि 
भैया तुम व्याह मत करो । वह ठगा-सा उनके साथ चल दिया । दोनों 
वाजार आए खव खरीददारी हुई । एक लाख पेंतीस हजार के सब कपड़े- 
गहने खरीदे गए । राकेश रास्ते-भर मन-ही-मन घुटता श्रौर जलता भुनता 
चला झ्राया कि भैया मन-मानी करने लगे। यह नई वात है, अब यह 
व्याह मेरे लिए एक चुनौती है, रेवती मूर्ख थी, उसे मैंने सहज ही घर स्ते 
निकाल बाहर किया और लीला नहले पर दहला, वड़ी मुश्किल से उससे 
पीछा छूटा; लेकिन यह वसन्ती मुझे तो लगता है कि इतनी खतरनाक 
है कि श्राते ही मुझे कान पकड़ निकाल बाहर करेगी | यह वम्बई और 
देहली घूमनेवाली स्त्री नहीं, यह पेरिस और लन्दन की सैर करेगी । 
इस तरह कुढ़ता और सोचता रहा राकेश । आखिर ब्याह का ब्ि। 


श्रा गया। मैरिनड्राइव से एक वहुतत ही वृह्ृत्‌ वारात 


' साज्ष-सेंवार की प्रतीक, चार-चार वैण्डों से युवत, इतनी लम्बी वारातचली . 
कि हीरे-जवाहरातों के व्यापारियों में से कोई भी शेष नहीं रहा, जिसने 
उसमें भाग नहीं लिया ही । दादर पर वसन्‍्ती की कोठी बिजली केरेंग | 
विरंगे वल्वों से अपना गहंगार कर मुस्करा रही थी । नौबत वहाँ भी.वज '.. 
. रही थी। शहवाई अ्रलग अपने स्वर प्रसारित करने में व्यस्त थी। हार- . 
' बार की रस्म पूरी हुईं। थोड़ी देर वाद दूल्हा लग्न-मण्डप में आया । 
बसन्ती के साथ बलराज का गठ-न्धन हुश्रा । दोनों ते वधिवत्‌ वेदी पर 
हवन किया और प्रभा की ओर से आये थे कुछ मेज़वान । उच सबने 
सफ़ेद, कपड़े पहन रखे थे। राकेश को सव लोग गरोपी-गोपी कहकर 
पुकारते । वह भाँवरों पर बैठा पैसे खर्च कर रहा था। 

' पण्डित के झ्रादेश पर वधू वेदी से उठी । उसके आागे-श्रागे वर चला 
और भाँवरें पड़ने ज्गीं। एक भाँचर पड़ी तो वलराज फुले न समाये । 
बरी का नाम सुनते ही राकेश के विच्छू ने डंक मार दिया और तीसरी 

से होते-होते वध ने देखा मेजवानों की ओर । वस सफ़ेद चोले उतर 
गए, उनके अ्रन्दर पुलिस की बदियाँ ऋाँकते लगीं। पुलिस इंस्पेक्टर से 
पिस्तौल निकाल ली, वह राकेश से बोला-- हेंग्डस-प्रप मिस्टर राकेश । 
श्राप गोपी बनकर अब तक हम लोगों को धोखा देते रहे। श्राप देहली से 
बग्बई आये । आखिर पकड़े ही गये ।” । 
सामने पिस्तौल की नली देख राकेश हकका-वक्‍का रह गया । उसने 
दोनों हाथ उठा दिये । वलराज पर जैसे श्रचानंक वज्भपात हो गया । वे 
खड़े न रहकर गिर पड़े । पण्डित की हो गई बोलती बन्द और वसनन्‍्ती 
ने खोल दिया गठ-बन्धन। वह राकेश और बलराज की ओर एक विजय- 
पूजं दृष्टि डाल व्यंगात्मक स्वर में वोली--''मैं वसन्ती नहीं प्रभा हैँ, लो 
वर्मा उतर गया, श्रव पहचान लो यह ब्याह नहीं होगा । क्‍्योंकिं मैंने 
जो योजना बनाई थी, उंससे सहज दूसरी योजना हाथ आ गई। 
पुलिस अधिकारी मुस्करा रहे थे और राकेश के हाथों में हथकड़ियाँ 
भर दी गई थीं। वलराज धीरे-घीरे उठकर बैठे । थे खड़े होने का उपक्रम 


का 
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कर, दरोगा से कुछ कहने ही जा रहे थे कि तथ तंक प्रभा फिर उर 


 ” मुद्राओर उसी जोश में बोलने लगी--/परतसों मैं एक जरूरी काम 
« 'हन्नाई-जहाज़ हारा देहली गई, तो मुझे एक सहेली मिली, वह भी करी 
“बाग में ही रहती है। हम दोनों यूनीवर्सिटी में साथ-ही-साथ पढ़ती थीं 


मैंने. उसे अपती योजना वताई कि मैं राकेश से बदला लेने के लि 
बलराज से व्याह कर रही हूँ । व्याह होते ही मैं उससे कहूँगी कि तुम घः 
जमाई वनकर नहीं रह सकते; लेकिन अब मेरे गुलाम वनकर रहो 


: इस तरह मैं बदला ले लूंगी अपने प्यार का श्र मेरे कलेजे की झा 


बुझ जायगी, तो सहेली वोली कि राकेश हैं कहाँ, उप्तका पता हो तो : 
तुम्हें सहज तरीका वतलाऊंँ । मैं उसी दिन पहचान गई थी राकेश के 
जव मेरिनड्राइव तुम्हारी कोठी पर गई, लेकिन मैंने जिक्र नहीं किया 
मुझे क्या पता उसके नाम वारण्ट है ? वह फ़रार है। भला हो वेचार्र 
विमला का, जिसने मुझे यह राज़ वतलाया । वहाँ से आते ही में पुलिर 
स्टेशन गई । वहाँ अपनी पूरी-पुरी रिपोर्ट लिखवाई। दिल्‍ली की पुलिर 
ने तार द्वारा यहाँ सूचना दी, वैसे हो मैं भी एरोप्लेन से आा गई । या 
मेरे मेजवान हैं, तुम्हारी खातिर करने के लिए ले जा रहे है राकेश को 
जाओ एक ज़िच तो दो आगे फिर देखा जायगा। 

प्रभा की वातें समाप्त होते ही उसका शुक्रिया श्रदाकर वन्दी राकेद 
को पुलिस लेकर चल दी । मामला संगीन देख पण्डित उठकर भाग गया 
उस कोठी के भारी-भरकम प्रांगण में सन्‍ताटा हो गया । वलराज अव भ॑ 
बुत बने खड़े थे। उन्हें प्रभा पर बेहद करोघ ञ्रा रहा था | व कुछ कड़ू ए 
और तीखे स्वर में उससे कहना ही चाहते थे कि तव तक श्रभा ने उन्हें 
स्वयं डाटा, वह फेटकार कर वबोली--“ दो-दो व्याह किये और किसे)... 
न हुए। मैं ऐसी मूर्ख नहीं। जाइये श्रपता रास्ता नापिये और फिर'९: 
कभी मत झाइयेगा । मैंने वदला ले लिया । मेरी छाती ठण्डी हो 4५ 
मैंने देख लिया प्यार कि तुम भाई को कितना चाहते हो। उसका ए 
भी ब्याह न कर आप साहव खूब सीढ़ी-पर-सीढ़ी चढ़े चले. 
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हो । चलिए, जाइये, हमेशा-हमेशा के लिए नमस्ते । 
“४ .बलराज ने शझिन्दगी में यह पहली हार खाई थी, जब वे नारी के.व 
' में आये थे । यह भूल उनकी भूल ही नहीं, जिन्दगी की एक करारी चो 
थी । वे कुछ नहीं बोले, छुपचाप चल दिये। क्योंकि राग और रोमांस 
उन्हें कुछ दिन के लिए पागल-जैसा बना दिया था । 
:  झूकिये एक मिवट । अपना तोहफ़ा भी लेते जाइये।”” 
जाते हुए बलराज को इस तरह टोका प्रभा ने । बलराज ठिठक गये 
उसने जल्दी से व्याह का जोश उतारा और गहने भ्रादि । वह सब सामा 
उनके हाथों में थमा, हेय स्वर में चोली--“यह सब मेरे लिए कुछ १ 
: “नहीं, मैं पराई वस्तुएँ मिट्टी समझती हूँ । हाँ ! अगर तुम्हें यह लाल 
हो कि व्याह में मेरा बहुत खचे हो गया, नुकसान हो गया तो दिल 
% छोटा करो, वताओ मैं उतने का चेक दे दूं ।” 
श्रव बलराज की ढीली देह पर जैसे हजारों हण्टर पड़ गये । ने वो 
नहीं पाये । धीरेघीरे चल दिये। वे दादर से मैरिनड्राइव की श्रो 
पैदल ही जा रहे थे। । 
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को श्राकर वलराज को शान्ति नहीं मिली । वे सीधे पुलिस था 
पहुँचे । तब रात जवान हो चुकी थी और श्ञाथी नगरी सो रही थी 
हर विभाग के काम में जेसे एक शिथिलता-सी झ्रा गई थी । राकेश हवा 
लात में बन्द था; लेकिन पहरे के सन्तरी ने उन्हें मिलने नहीं दिया 
थाना इन्चार्ज उस समय निद्रा देवी की गोदी में थे । श्रतः किसी अंधि 
कारी ने ठीक तरह वात नहीं की और .असिस्टेण्ट ने तो साफ़-साफ़ क 
दिया कि वहुत पुराना और वड़ा संगीन मामला है| ऐसे मुकहमों व 
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व्राई में भी देर लगती है श्ौर वात कहते तो जमानत हो ही नहीं 
ती। फिर केस देहली का है, मुलज़िम देहली भेजा जायगा, वहीं 
हमा चलेगा । ह 

वलराज ठगे से चले आये । वे सोचने लगे कि मुकदमा शुरू होते ही 
; देहली पहुँच जाना चाहिये | इसके पहले में सवेरे ही चल दूं देहली । 
पनत के लिए जमीत-आसमान के कुलावे एक कर दूँ । वहाँ मेरा जोर 
यह नया शहर है । आह प्रभा ;£ तूने किस जन्म का बदला लियां। 
[के रूप की रानी समझता था; लेकिन तू काली साग्रिव निकली । 
। डसा, ऐसा डसा क़ातिल, कि जिन्दा ही मुझे मार डाला और मेरी 
हनी बाँह तोड़ दी । 

जिस मेल टन से वन्दी राकेश पुलिस की हिरासत में देहली जा 
 था। उसी ट्रेन पर थे सवार वलराज। वे बड़े-बड़े श्ँसुश्रों से रो रहे 
। देहली भ्रा पुलिस मुलज़िम को कोतवाली ले गई और वलराज ने आरा 
: रखा करौलवाग़ की कोठी में । 

कोतवाली से राकेश का चालान जेल भेज दिया गया । जब कोत- 
ली में दाल नहीं गली तो बलराज ने श्रदालत की खाक छानी; लेकिन 
प्रानत नहीं हुई, नहीं हुई | वे विवद् वम्बई लोट ब्राये काम-काज देखने 
लिए । क्योंकि मुकदमा शुरू होने में श्रभी देर थी। 


सकेश का सुकहमा आरम्भ हो गया था। केस सेशन सुषुर्द हुआ 
०० मई उन्हों ०] बडे. >-। 
7बलराज दो दिन पहले ही देहली आ गये ये । उन्होंने चार बड़े-बड़े ,« 
कील किये । डॉक्टर वेचारा एक ओर कठवरे में खड़ा था, दूसरी श्रोर! * 
पर बन्दी राकेश । सुबूत पक्ष की ओर से पुलिस थी। जूरी भी मुकहमा ' 
पुन रहे थे । मुकदमा सुनते की शौकीन जनता बैल्यो पर वी आहत 
उचा-सच भरा था। सेशन जज न्याय-मूति वना 
प गरता 5 
सुत रहा था। उसके चेहरे पर गम्भीरता थी। थ। /- 





श्र 


बलराज के चेहरे पर भाँक रहे थे हैरानी के भाव । पुलिस-पक्ष की और 
से सुबूत में लीला पेश हुई। उसके वाद रेवती के भी बयान हुए । डॉक्टर - 
से जब यह पूछा गया कि तुम पर यह इल्ज़ाम है तुम इसे कबूल करते हो *' 
तो उसने सच्चाई का आइना सामने रख दिया। जज प्रभावित हुआ उसके: 
बयानों से । जो जिस पद पर आसीन होता है तो उसमें वैसी ही क्षमता, 
बैसा ही प्रभुत्त और वैसी ही शवित, पता नहीं कहाँ से आ जाती हैं। 
इसीलिए दुनिया पद की क़द्र करती है। अपराधी सामने झाया नहीं कि 
न्‍्यायकर्ता तथ्य पर पहुँच जाता है। गरुनाहों-भरा चेहरा अपने पर हवा- 
इयाँ उड़ाता है, वगलें फाँकता है । वह सहारा दूंड़ता है; क्योंकि कमज़ोर 
होता है और जो सच्चा दर्पण होता है वह सामने-ही-सामने बना रहता 
है। उसे न टूटने का डर होता है न फूटने का । वह अटूट होता है, सत्य 
», उसका प्रतीक बन जाता है । 
इसी तरह जब राकेश के बयान हुए भौर उसने कहा कि यह श्रभि- 
योग सरासर भूठा है, मैं निर्दोष हूँ । मैंने डॉक्टर को रिश्वत नहीं दी तो' 
न्याय-सूर्ति तनिक मुस्कराई और पुनः सम्भीर हो गई । राकेश के वयान 
जारी रहे | वह कहता रहा कि यह सब पड़्यस्त्र मेरी दोनों भाभियों का 
है। डॉक्टर क़सूरवार है। इसनें घूस ली और मेरे भाई के जहर काः 
इन्जेवशन लगाने जा रहा था ! 
हाल में ऐसी खामोशी छाई थी कि यदि सुई भी गिरे तो फ़र्ण पर 
. अपनी ध्वनि करे। किसी में कोतूहल था, किसी में जिज्ञासु-भाव प्रबल 
ओऔर प्रवलतम हो रहें थे। कोई अपनी हार पर पछता रहा था और 
कोई जीत पर हंस रहा था। लेकिन चह हूँसी भी थी नीरव । केवल 
राकेश दोल रहा था शौर सब ओर सन्नाटा था 
' दूसरे दिन जिरह की तारीख थी। वलराज के वकील सरकारी 
वकील को अपने तकों से हरा नहीं पाये । डॉक्टर की तरफ से भी दो 
वकील खड़े हुए थे । वे भी सच्चाई के समर्थन में थे । उनके सच्चे -तकों 
ने भूठे तकों से संघर्ष किया। वलरांज के वकील उनसे हार गये । वे 


“लीला और रेवती को भी अपने वयानों से मोड़ नहीं पाये । फिर हुई 
“तीसरे दिव वहस । उसके वाद सफ़ाई के गवाह गुत्षरे । पाँचवा दिनः 
:निशंय का था । जूरियों ने अपना-अपना मत व्यक्त कर दिया था और 
जंजमेण्ट लिखा जा रहा था, वह जैसे ही टाइप होकर आया, हाल में 
जैसे मौत का दृश्य छा गया । 
फ़ैतला इस तरह सुनाया गया कि मुलज्िम राकेश पर एक साथ दो 
. जुमे हैं। पहला रिव्वत देना, दूसरा पुलिस की हिरासत से जबरदस्ती 
भाग निकलना । वह ही युनहगार है, वही ज़िम्मेदार है वलराज को 
मरवाने के पड्यन्त्र का | अतः अदालत उसे पाँच साल का कठोर कारा- 
वास देती है । रे 
फ़ैसला सुनते ही वलराज रोने लगे । राकेश भी खड़ा न रह सका, 
चवकर खाकर गिर पड़ा और जज श्रागे कहने लगा कि डॉक्टर यद्यपि 
पूरा-पूरा ग्रुनहगार नहीं है; लेक्रिच फिर भी वह बहुत चड़ा श्रपराध 
करने जा रहा था किसी की जान लेने का | श्रदालत उसे माफ़ नहीं कर 
सकती । हाँ ! कड़ी सजा न देकर साधारण दण्ड दिया जाता है। उसके 
चिकित्सा सम्बन्धी सभी अधिकार अवरुद्ध किये जाते हैं, आयामी पाँच 
वर्षो तक। 
डॉक्टर के भी होझ फ़ास़्ता हो गये, उसके नीचे का फ़र्श हिलने 
लगा। उसका सिर घूमने लगा और तभी उठ गया जज अपनी कुर्सी से । 
हॉल में चख्न-चख मच गई और शोर-गरुल का वाजार गर्म हो गया। 
मारे शोक के बलराज कई दिन तक कोठी से वाहर नहीं निकले । 
उसके वाद उन्हें चेत आया । उन्हान दाड़-धृपकंर राकेश की जमानत 
करवाई । जमानत मंजूर हुई उच्च न्यायालय से | लेकिन दुर्भाग्य वलराज 
अपील हार गये और राकेश पुनः जेल का वन्‍्दी दन यया | इसकी दाद 
जब वलराज ने सुप्रीम-कोर्ट की झरण लेनी चाही तो लोगों ने उन 
समझाया, वकीलों ने अपनी राय दी कि इस मुकहम मे छूट दा कि 
मात्र भी गुंजाइश नहीं । सुप्रीम-कोर्ट जाने से लाभ न 
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शीला का भी मुकद्दमा सेशन कोर्ट में शुरू हुआ ॥ “उसकी तरफ से; 
पैरवी उसके दफ़्तर की श्रध्यक्षा कर रही थी। वह उंस पर बहुत दयालु 
- 'थीं। उसने एक पुराना एडवोकेट उस मुकहमे पर नियुवत किया था।, 
जिसका शुल्क उसने माँगा था एक हजार और अध्यक्षा महोदया ने उसको 
पेशगो पँच-सौ रुपया चुका दिया था। पहले दिन सुबूत्त की साक्षियाँ 

ई, फिर शीला से भी जवाब-तलव हुआ तो उसने जीव़ट के साथ अपने 

. वही बयान दिये जो कोतवाली पुलिस में दिये थे । 

वलराज उन दिनों देहली में ही थे । उन्हें भी रोज़ अदालत जाना 
'पड़ता । बहस, ज़िरह भर सफ़ाई सभी-कुछ होने के बाद अस्तिम दिन 
“निर्णय का आया । स्यायाधीश ने लीला को क्षमा कर दिया, उसे साफ़- 
साफ़ छोड़ दिया । वह उदार प्रकृति का था । सच्चाई का ऐसा क़ायल 
कि क़ानून से पृथक्‌ उसका अलग सिद्धान्त था कि अपराधी श्रगर पहला 
'. ही अपराध करता है, फिर वह उसे स्वीकार कर लेता है और माफ़ी 
माँगता है कि अव भविष्य में ऐसा नहीं करेया, तो उसे एक मौक़ा जरूर 
देना चाहिये । 

शीला जब हॉल से वाहर श्राई तो वलराज उसे लॉन में मिले । वे 
मुँह घुषाकर चले जाना चाहते थे, लेकिन तव तक शीला सामने झा गई। 
'वह व्यंग्-पुर्वक मुस्कराती हुई बोली--“'नमस्ते ।?” 

वलराज ने उस नमस्ते का जवाब नहीं दिया। उन्हें जैसे किसी ने 
वरछी-सी मार दी। वे रास्ते-भर यही सोचते आये कि एक अदालत 
राकेश को पाँच साल की सजए देती है और दूसरी छ्लीला को साफ़ छोड़ 
देती है | यह अ्पता-भपना भाग्य है या और कुछ । शायद जब अशुभ- 
“प्रह राशि पर गाते हैं तमी विधाता चाम हो जाता है । ये मेरी गदिश्ष 
'के दिन हैं ओर शायद राकेश के भाग्य का चक्र पकड़ लिया है गति ने । 


यह सब ग्रहों का फेर ही है। पैसा कुछ भी काम नहीं श्राता है, जब 
आदमी समय के चक्कर में फेंस जाता है । 


बे वम्बई जरूर झा गये थे; सेफिय एयडा गत से तो कोड़ो रे 
लगता और नहीं व्यापार-धन्बे में ही। शोते-्वागते, उस्पे बैठते फर्षों 
राकेश की याद आया करती । लगातार कई-कई रात कोरी पिषस जाती । 
चे सो नहीं पाते । तब उन्हें सस्‍्तीपिंग ऐकलेह लेती पड़ती थोी। कि पौध 
'लाने की कोई अन्य दवा। वे सो जाते बरा हृतागी ही देर विधिषएत भते। 
“इस तरह घीरे-धीरे वे दुख को भुतागे के थिए गदिरशा की बा कक 
'लगे और उनका ग़म ग़लत होने जगा । 

प्रभा को गुप्त सूत्रों रो यह पता सत्य हुका था कि बेल रो विश 
'जब रात को घूमकर कोठी श्राते तो वे गे ॥ हिते है भर कभी करी 
उनका नशा वेक़ाबू हो जाता है। प्रतः पक्की छुछ श्िक मे हि गाव । 
“बह रात को जाती श्रौर दूर खड़ी देखती रही कि सलरान भी 8४ 
“घर पहुँच गये या नहीं। बह रागश की धर्म थी और दवा वदा 
'हो चुकी थी। श्रतः बलराण का उतरासिल बढ़ ध्दती दिए हर सार 
भती थी । 
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नहीं खुलेगा, न तुम भ्रन्दर से वाहर निकलोगे। मैं कल दिन में खबर लूंगी 
उसके पहले तुम्हें वाहर आने की जरूरत नहीं। फिर वह चलते-चल 
गई चौकीदार के कान में, जिससे पहले तो वह शरमाया, पि 

मुस्कराया । प्रभा चली गई, उसने बलराज को एक कौंच पर लिटा दिया 
वढुपरांत स्वयं सो गया नीचे विछे कारपेट पर । 
. जब रात थोड़ीन्ी शेष रह गई तो वलराज की आँखें खुलीं। उनः 
नशा उतर चुका था। उनका हलक प्यास से बुरी तरह सूख रहा था 
उनके सिर में दर्द हो रहा था श्र उनके पेट में हो रही थी हल्की-हल 
पीड़ा । यह सब नश्ले का प्रभाव था। उनकी दृष्टि पहले छत पर गई 
यह छत कैसी ? इस पर तो तैल-चित्र बने हैं ? ये दीवारें वानिश * 
हूँ; इन पर भी चित्र शोभा पा रहे हैं। यह नई जगह कैसी ? क्‍या < 
मेरी कोठी नहीं। अरे ! कारपेट पर यह कौन सो रहा है ? यह : 
 सौकर नहीं। वे घवड़ाए उठकर बैठे और सचमुच उन्होंने प्रभा * 
कोठी का यह कमरा कभी नहीं देखा था । 

जब वबलराज की समझ में कुछ भी नहीं आया तो वे सोते ६ 
चौकीदार को जगाते हुए बोले--“ऐ ! तुम कौन हो ? यहाँ कंसे ऐ 
हो ? लाओ पानी दो मुझे प्यास लगी है। मेंने थे सव दरवाज़े खोए 
कोई खुलते ही नहीं । क्या बाहर से बन्द हैं ? ऐ | उठे । मुझे पा 
दो ॥7 

चोकीदार बाँखें तिल-मिलाता हुआ्ला उठा। वह विनयी-स्वर में श्रर्त 
नम्न होकर बोला--/हुयूर आपका तावेदार हूँ, कमरा बाहर से बन्द है 
हम और झाप कोई निकल नहीं सकते । पानी अ्रभी लाया सरकार 
मुझसे यह मत पूछो कि मैं कौन हूँ और थाप कहाँ हैं।” 

पीतल के जत्न-पात्र में से गिलास भरकर चौकीदार ले आया.। पि 
वह बोला । पेशाव और टट्टी जाने की हाजत हो तो हुजूर सामने 
यूरितल (पेशाव-घर) में चले जायें । उसमें वाथ-रूम भी है । 

बलराज जब पानी पी चुके तो उन्हें बड़ी जोर का गुस्सा आया 


2० सन मन के 3 यमन हे 2-5 कमरा कै? ठ क्विउका नौकर है 
5 मुम्ध यहाँ कौन लाया ? यह कमरा किसका है ? तू किसका नौकर है 
। 
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है किक: सके, ० है पहले अन्दर: दता 5 हु कहाँ 
“वे चिल्लाकर वोले---“अरे नदालावक्न पहले यह दता कि मैं हूँ कहाँ ? 


मालिक का नाम वलराज है । 


४ 


हुज़र सिर्फ़ आपका तावेदार हूँ । मैं कछित्ती का नौकर नह 


ड् १2३ 





चौकीदार की यह वात सन वलराज को और भी ग्रस्सा आया 
चोकीदार की यह वात सुन वलराज को आर नी गुस्सा आझाया। 
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£7“ 7 3 मिल चका (० मल न अगर किवाडें लत तो» ते ० न कल कक अल 
“मं कर ता चुका ववक््फ़, अगर किवाड़ खुदत ता ठुक जगाता 
कौन 9 से फोल्डल. वार मर घपज की अर क िल बल. कौन लाया ऊतक है 
ही कान £ में ता गालडन-न्वार गया था, वहा स झुक यहा कान राय 
यह कौनसी जगह हम किसका का मकान >> किवाडें कि >> 
है काद्सी जगह हू (कसक्रा मकान हूं, किवाडइ कया दन्‍्द हूं ? तू वालया 
नहीं डे पक तेरा गला दवा दंगा ज्उ 
नहीं तो मैं तेरा गला द द्या । 


वलराज अ्रभी उतना ही कह पाये थे कि नौकर ने उनके आगे गर- 
दन भूुका दी | फिर वह दण्ड सहने के लिए प्रस्तुत-सा होता हुआ वोला--- 
“गला न दवाइए सरकार, मेरा सिर क़लन कर लीजिये, लेकिन मैं 
सिफ़ इतना ही जानता हूँ कि मैं आपका नौकर हूँ और इस जगह लाकर 
हम दोनों कैद कर लिए गये हैं |” 

. सवेरा हो गया । उस कमरे के रोझनदानों से सूरज की रोशनी 
अन्दर आने लगी । ञझ्रव वलराज सिर पर हाथ रखकर बेठ गये । दिन 
“का पहला पहर वीता, दूसरा भी लग गया । घड़ी ने ठीक दस वजाये । 

ठीक तभी कमरे का दरवाजा खुला और नीले नाईलोन की साड़ी 
में लिपटी एक युवती ने उसमें प्रवेश किया । आते ही वह वोली, वलराज 
“की ओर उन्मुख हो--'तो आप मेरे घर कैसे आगये ? आप यहाँ कैसे ? 
खैर कोई वात नहीं, मैं मेहमान का स्वायत करूँगी ।”” 

वलराज ने देखा कि वह प्रभा थी | उनकी भौहों में बल पड़ गये । 





श्श्ष 


वह उठकर जैसे ही जाने लगे वैसे ही नोकर ने बाहर जा कुण्डी बन्द 
क़रदी । तव ग्रभा वोली--''वसन्‍्ती ने श्रापको घोखा दिया । मैं प्रभा 
निकली; लेकिन मेरी तीन सहेलियाँ मौजूद हैं इस समय कोठी में । मैं 
गाती हूं वे आकर आपका स्वागत करेंगी । 

यह कहने के बाद प्रभा ने नौकर को आवाज़ दी, किंवाडे खुले। 
वह बाहर निकल गई । फिर थोड़ी देर बाद कुण्डी खुली, एक युवती मुंह 
पर घूंघट डाले थी। वह दोनों हाथों में चाय की टू पकड़े थी । उससे 
धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया । टू मेज़ पर रख दी और फिर उसने 
घूँघट खोल दिया । यह क्या यह तो रेवती है ? वलराज दुरी तरह से 
चौंक गए | यह यहाँ कहाँ से श्रा गई ? वे उठकर भागे; लेकिन दरवाज़े: 
सभी बन्द मिले, तो पुनः आरा काँच पर बैठ गये । 

. तब रेवती धोली--''चाय पीजिये, मैं डालती हूँ ।” रेवती ने चाय 
कप में डाली । बलराज धीरे-धीरे सिप करने लगे । वे सोच रहे थे यह्‌ 
चालाकी कि जैसे ही यह कमरे के बाहर निकलेगी मैं भी उसके पीछे 
जल्दी से खिसक जाऊँगा । इसीलिये उससे कुछ भी नहीं पूछा 'कि मुझे 
यहाँ क्यों और किस तरह लाया गया ? किन्तु रेवती जिस दरवाज़े से 
आई थी उससे न जा जल्दी से दुसरे दरवाज़े से निकल गई । बलराज 
खिसयाये के खिसयाये ही रह गये । वे कमरे में अकेले कमर पर दोनों 
हाथ वाँधे इधर-उघर घुम रहे थे। उतने में ही तीसरा दरवाज़ा खुला, 
इस कमरे में सव मिलाकर सात दरवाज़े थे । 

दरवाज़ा खुला और खुलते ही फ़ौरन वनन्‍्द होगया । वलराज मेः 
देखा कि रेशमी तन्जेव को हरी साड़ी पहने, मुंह पर लम्बा सा घूघट 
डाले एक स्त्री मृति उनकी ओर भरा रही है। उसकी साड़ी में सुनहला 
पोटा वार्डर में टेक रहा था। रुपहले और सुनहले फूल, साड़ी भर में जड़े 
वे । उसके ।रों में पाज़ेव थीं। उसके हाथों में नीलम की पहुंचियाँ ! वह 
वाँयी श्रवामिका में जो अगूंठी पहले थी, उसमें होरा चम-चम कर रहा: 
था। वह मराल गति से धीरे-घीरे आगे बढ़ी । उसके हाथ, में सोने की 


; 


>- सहेली तुम्हारा स्वागत करने आ रही है। कहीं उस पर भी डोरे न 5 


| 

ु 
पु ह 
$ 
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तदइंतरी थी, जिसमें गंगा-ज मुनी का कास हो रहा था । उस तहतरी में पानर. 
के बीड़े थे। उनमें चाँदी के वर्क लगे थे। उसी में रखी थी छोटी इलायची, 
सुपारी के दोहरे, लोॉंग और सोंफ आदि। उसने तश्तरी लाकर बलराज 


के सामने प्रस्तुत कर दी। 

बलराज चिढ़े हुए तो थे ही, उन्होंने उधर से उपेक्षा पूर्वक मुह 
घुमा लिया और मन-ही-मन सोचने लगे कि यह सुन्दरी हैं कौन ? लगता 
है जैसे महलों की रानी हो | लेकिन तव तक तश्तरी वलराज के आगे-पश्रागेः 
घूमने लगी। वे जिधर मुँह घुमाते, तश्तरी उधर ही घूमती । श्राखिर 
हैरान हो वबलराज ने उठा लिए पान के दो बीड़े । फिर वे मुह खोल 
गिलौरी दाव कौंच पर आकर बैठ गए । तभी घूंघट उठा, उस सुन्दरी का 
बलराज देखते ही रह गए वह लीला थी । 

“तुम ! तुम क्‍यों आई हो यहाँ ? चली जाओ । यह सब क्‍या है 8 
रेवती भी यहाँ, तुमभी यहाँ । पूरा खानदान-का-खानदान आ गया । 

श्रभी वलराज इतना ही कह पाए थे कि लीला तनिक मुस्कराकरः 
बोल उठी, श्रव तो कुछ शिकायत नहीं मुझसे | तबियत तो नाशाद नहीं ।* 
सुना है तुम्हारा भाई जेल में चक्की पीस रहा है। क्या यह सही है ? भौर 
वह वसन्‍्ती कौन है, जिससे तुम व्याह कर रहे थे ? खूब चकमा दिया 
उसने ।”! े 

वलराज कुछ भी नहीं वोले | वे जल-भूंज गये | तब लीला जाने का 
आयोजन कर पुनः मुस्कराई और धीरे से वोली--'मैं जानती हूँ कि मेरी 
वातों का तुम्हारे पास जवाब नहीं । अच्छा, जाती हूँ, प्रभा की तीचनी 


देना । क्योंकि आजकल तुम्हें रोमांस खूब सूका है।”” 
यह कह लीला जिस दरवाज़े से आई थी, उसकी ओर कल 
य दरवाज़े से वाहर हो गई । शायद यह उसकी पहले की काने 
होगी कि इधर से आना है और उधर से जाना 
वलराज मन-ही-मन खीक उठे कि भ्राखिर वह मानता इद्दा है * एक 


न 
हर 
है| । ) | 


भर ० ु 


वाजा खुलता है, आने वाला दूसरे से चला जाता है। रेवती आ गे 
लां भी जले पर नमक छिड़क गईं | तीसरी सहेली कौन हो सकती: है 
# वह क्‍या लेकर थाती हैं ? मैं उसका हाथ पकड़. लूंगा और उसे 
थ कमरे से वाहर हो जारऊँगा। अभी वे ऐसा सोच ही रहे थे कि र₹ 
के पीछे का दरवाज़ा खुला । 

वलराज ने देखा कि एक केसरिया जार्जेंट की साड़ी में लिपटी तीस 
हेला कमरे में प्रवेश कर रही है । किवाड़ें उसके आते ही बन्द हो गई 
के हाथ में लाल रंग के मखमल में लिपटी एक पोटली है । उसके सं 
भी घूँघट है। वे छुप-चाप कौंच पर बैठ गये, और प्रतीक्षा करने ल 
देखें ये क्या लाई है ? 

स्त्री-मूति बलराज के निकट आ गईं, और वह भी उनके बरावर।; 
चि पर वेठ गई। जब वे सरकने लगे तो वह भी सरकने लगी । वे उठक 
डे हुए तो वह भी उठकर खड़ी हो गई, प्रौर इस तरह वे कमरे में भाई 
गे घूमने लगे । वह भी उनके साथ लगी रही, और जब हार मान 
क कुर्सी पर बैठे तो उसने पोटली खोली । उस पोटली में एक बहुत ६ 
वसूरत आईना था, जो सोने-चाँदी के फ्रेम से मंढ़ा था। जिस प 
ताब का भुलावी फूल वना था और हरी पत्तियाँ । उन दोनों के ऊप 
द्र-धनुपी रंगों में लिखा था श्रोइमू (<*) । 

शीशा वलराज के सामने था। वे उसमें अपना मुंह देखने लगे 
शी खुल गया घूँघट झागन्तुका का । बलराज चौंके ही नहीं, जैसे सपत 
बने लेंगे । ऐ ! शीला यह भी आ गई यहाँ । वे ज़ोर से चिल्लाए 
ब्रे'सव क्या मज़ाक है ?. तुम लोगों ने मुझे उल्लू बना रखा; 
27 

“उल्लू नहीं सरकार, श्राईना लाई हूँ । तनिक इसमें अपनी सूरत देर 
जिये।'' े 

“क्यों क्या हो गया है घुझे ? मैंने कोई हत्या की है। मैंने कुछ भी 
में किया। मैं पापी वहीं। मैं जानता हूं कि यह सब शरारत प्रथा की 


कै के 


 है। चली जाश्ो शीला, अगर पिस्तौल होता तो मैं तुम्हें श्रमी शूट कर 
द्वैंती.] ह | 
“/ईइवर गंजे को नाखून ही नहीं देता | यह क्‍यों भूल जाते हो कि 
चुम हमारी गिरिफ्त में हो ? देख लिया चेहरा। ले जाऊ जशीशा | वेचारा 
आइना भी शरमा गया होगा, तुम्हें देखकर । तुम आदमी नहीं, आदमी 
के नाम पर भी कुछ नहीं । तुम वह इन्सान हो जो पराई आँखों से देखते, 
दूसरे कानों से सुतते हो । जाओ, मैं तो घिक्कारने आई थी । धिवकार 
लिया, अ्रव जाती हूँ 7 
यह कह ज्षीला तेज़ी के साथ आगे बढ़ी । वलराज ने उसकी साड़ी 
का. पल्‍ल पकड़ लिया । लेकिन खूब, वह पलल उनके हाथ में ही फटकर 
, रह गया । दरवाज़ा फठाक से वन्द हो गया। वे अन्दर रह गए और 
शीला,वाहर निकल गई । 
विवश बलराज किवाड़ों पर हाथ पीटने लगे ) वे आवाज़ भी देते । 
ज़ोर-जोर से पुकारते--“खोलो, खोलते क्यों नहीं ? तुम लोगों ने मुझे . 
बन्द क्यों कर रखा है ? खोलो, किवाड़ें खोलो; वरना मैं खूब चिल्ला- 
ऊंगा । हल्ला मचाऊँगा ।” 
लेकिन किवाड़ नहीं खुले, वलराज चीखते चिल्लाते रहे। हाँ, वाहर 
कई नारियों की खिल-खिल भ्रावाज़ अवद्य सुनाई दी। उसके अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं । 


जे. राकेश को सज़ा हो गई । शीला भी अपने 
तो प्रभा ने सोची एक युक्ति, कि रेबती लीला और 
लाया जाय । यही वह मौक़ा 


श्श्र 


जहाँ तक बने परमार्थ करना चाहिये । दूसरे की सेवा करवा, मनुष्य को 
यही धर्म है। यदि मेरे द्वारा उत तीनों का भला हो सकता है तो-क्यों व 

कह  नेकी करने के लिए पुछा नहीं जाता है । क्दम उठ जाता है । गा 

इस तरह प्रभा देहली पहुँची । वह रेवती और लीला से मिली 
शीला का- भी उसने पता किया, वह बाबर रोड पर रहती थी । उससे 
ठीनों को समझाया और अपनी योजना वतलाई कि वह उन सब को अपने 
साथ वम्बई ले जायगी । वहाँ बलराज वे विवश कर उनसे सबको अंग्री- 
कार करवायगी । वह अपना कतंव्य पूरा करना चाहती है। तीनों सहमत 
हो गई । तीनों ही उसके साथ वम्बई चल दीं। प्रभा फिर वम्बई झा अवब- 
सर की खोज में रहने लगी कि कौन-सा सौक़ा मिले ? और मैं बलराज 
को भाड़े हाथों लूं। कैसे वहाँ तक जाने का सिलसिला बनाऊँ ? मैं स्वयं 
जाऊँ या लीला और रेवती आदि को भेजूं। 

प्रभा इस तरह योजना पर योजना बनाती । लेकिन कोई भी कहानी 
अपने संक्षेप में पूरी नहीं उतर पाती । कहीं अरद्ध-विराम लगकर रह जाता, 
तो कहीं प्रश्न-यूचक चिन्ह । पर्ण विराम आने ही नहीं पाता श्र कहानी 
का ढाँचा वदल जाता; लेकिन जब उसे यह पता चला कि वलराज पीने , 
लगे हैं तो वह नित्य रात को उनकी देखभाल के लिए मैरिन ड्राइव जाने , 
लगी । फिर उन्हें ले आई कमरे में तो उसकी योजना अपने आप ही बन 
गई। उसने वलराज की तीनों पत्नियों को उनके सम्मुख पेशकर दिया, 
और नौकरों को यह इजाजत दे दी कि जिस दरवाज़े से कोई अन्दर 
जायगा । ठीक उसी के सामने वाला दरवाज़ा खोल दिया जायगा । इसी- 
लिए बलराज बाहर नहीं मिकल पाये । उनकी पत्नियाँ आई और चली 
गई । 

थोड़ी देर बाद कमरे के दो दरवाज़े खुल गये और खुले के खुले ही 
रहे । उन पर खड़े हो गये दो नौकर, दोनों के हाथों में भरी हुई 
पिस्तौलें थीं। वलराज की जान सूख गई। वे हवका-बक्का हो कौंच 
पर लेट गये। तभी प्रभा, लीला, रेवती और ज्वीला चारों. आकर 


उतके पास खड़ी हो गईं। प्रभा रोब के साथ दोली-- इडियि न्च्द्त 
यहः श्रदालेत है। यहाँ आपको हर सवाल का बहाड देना उच्च: 
उठिवे, देर न करिये, सामने पिस्तोल की दो वलियाँ दाप्रकों नमक उ 
रही हैं । उत्तका छघाल कीजिये, और यह रहा तीदय। 'दिद इक्‍्त. 
*हैण्डस अप; प्लीज़ ।” 
वलराज ने देखा प्रभा के हाथ में भी पिस्तोल दया है ई इचहे 
की तरह उठ कर बैठ गये, दोनों हाय ऊपर उठा दिये; हे झपके कहे. 
उनके माथे पर पसीना ञ्रा गया । तभी प्रा कहते हर्रो-.क्क- ऊ- 
वाटर पेपर और रेवती पैड लाई, शीला तम अपना उाउसिनन हु 
भ्रभी मैं ज़मीन का श्रासमान और आसमान की जर्नत इतसे नस 
वलराज के काटो तो बदन में लह नहीं । दे हक जो झाल> 3 
गये और समझ गये कि मुझसे कुछ लिखाबा घाइनए | झज ३ +>+ 
में उनके सामने पैड, कागज़ और पेन सत-कऊछ उस्ट्त बोडओा नक 





के 





मालूम हो जायगा कि नारी भी उंष्प से वतदा ने सकती के उ+ 
देया आ जाती है और मैंने निर्ममता के बूँट दिद्े डे 7 
यह कह शीला ने प्रभा के हाथ दे प््न्िज ३ + -+...त. 


नली अड़ादी वलराज के माथे से। त# [द्ररा उड़ हे इणर>-+ 
'लिखिये, यह. एग्रीमेंट है, नौकर गया है, 55४ अनिईे ४६ 


तस्दीक होगी । रेवती, लीला दोनों अ्रदर-व८ऋ 3> ___ 
रही कि जो कुछ मैं वोल रही हे वही हित 5-७३ : 
हाँ, लिखिये मिस्टर, लिखिये कलम दत्ञाउिस 

. वेलराज ने जैसे-तैसे फाउन्टेनें> >> सज 
कॉर्पी, पेड हिला और प्रभ्ना कहने रू __. दाई->5 --.. 
मराज अपनी पहली एलो सेव 


आपस >7०००. हलक 
& ८४% ++०>न .. 


भेरे साथ भेरे परम रहेगी | ये दमा ++ २८... _ . का 


जे 
अल जा 
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। उसकी भी तलाक़ वापस लेता हूँ। वह भी मेरे सिरे-आँखों पर रहेगी 
पर तीसरी शीला जो मेरी सबसे पहली मेंगेतर थी, में उसके साथ भी 
दिक-रूप से व्याह करूँगा, उसे श्रेगीकार करू गा । उसके अलावा 
केश का में करता हूँ आज से वहिप्कार । वह न मेरे साथ रहेगा 
प्र न मैं उसे कोई पैसा दूँगा ।* 

जब वलराज यह लिख चुके तव शीला ने उसके मत्ये से पिस्तोल, 
मि नली हटा ली और प्रभा ने वजाई ताली, दोनों नौकरों की भी पिस्तौलें 
कुक गईं । तभी काले चोगे पहने दो वकीलों ने कमरे में प्रवेश किया | 
बड्की लिखा पढ़ी हुई, वकीलों ने तस्दीक़ की। अनुवन्ध पत्र प्रभा ने 
प्रपले अधिकार सें किया। वकील चले गये । लीला, रेवती और शीला 
रीनों कमरे से वाहर हो गई। प्रभा भी चल दी मुँह-फेरकर । नौकर 

गये और बन्द हो गये कमरे के दरवाज़े । वे फिर नही खुले, नहीं . 
ले। 

वलराज वुझे से कौंच पर पड़े रहे। रात को उनके सामने जब 
भोजन की थाली शआ्राई तो वे नौकर से बोले---प्रभा से जाकर कह दो 
के श्रगर वह दे सकती है तो मुझे थोड़ा-सा जहर भेज दे । भुझे पानी 
गे प्यास नहीं, अन्न की भूख नहीं । वस्ध मुझे चाह रह गई तो विष की । 
ते जाओ, मैं इस थाली की ओर देखना भी नहीं चाहता । इसमें किसी 
ग खून है, किसी के अरमानों की बोटियाँ । ले जाओ दुष्टो, मेरे सामने 
; दूर हो जाओ ।”! । 

नौकर थाली लेकर चले गये और प्रभा पर उसकी तनिक भी प्रति- 
क्र्या नहीं हुई । रात को दूसरे पहर में उसने दूध भेजा, वलराज ने 
से भी वापिस कर दिया । 

सवेरे प्रभा स्वयं चाय की ट्रू लेकर उनके सामने उपस्थित हुई 

ह अत्यन्त साधारण ढंग से बोली--“आप तो बड़े हैं, आपकी बुद्धि 
रिपवव हो चली है। वड़े अफ़सोस की बात है, फिर भी आप गुस्सा करते 

। लीजिये चाय पीजिये। शायद झ्रापको नहों मालूम कि कल रात 


ह्श्र्णू ष्् 


. को आपने भोजन नहीं किया | आपकी तीनों पत्नियाँ पानी पीकर लेट : 
. रहीं ।.मैंने भी कल निराहार ही रखा | लीजिये, चाय पीजिये, आपको 
राकेश की क़सम ।”! 
इस पर वलराज प्रभा का मुँह देखने लगे । उनकी आँखें भर आई। 
वे बोले कुछ नहीं, कप होठों से लगा लिया और तभी उसे चाय में आने 
लगी उन्हें एक आकृति नज़र, जिसके हाथों में हथकड़ियाँ थीं और पुलिस के 
सिपाही जिसे लिये जा रहे थे। “राकेश” जोर से उनके मुँह से निकला 
कप और प्लेट दोनों छूट पड़े । वे उठ कर पागल से भागे, चाय कार- 
पेट पर गिर गई । किन्तु दरवाजे बन्द थे। नज्ञर-बन्द वाहर नहीं जा 
सका । 
प्रभा ने जब यह परिस्थिति देखी तो वह चुप-चाप उठ कर चल 
“' दी। उसके छूते ही किवाड़ें खुल गई; वह बाहर निकल गई और 
विक्षिप्त की नाई वलराज उस कमरे की दीवार पर सिर पटकने लगे 
और जब उसका वस नहीं चला तो वच्चों की तरह रोने लगे। इस 
तरह सवेरे से साफ हो गई और फिर उस कमरे में कोई नहीं आया । 
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ह ती, दिन हो गए, वबलराज उस कमरे की क़द से मुक्त नहीं हुए । चौथे 
» दिन जब उनसे नहीं रहा गया तो वे प्रभा के सम्मुख ग्रिड़-गिड़ाकर 
वोले--"“मेरा जी ऊबता है इस कमरे में | मुझसे अब यहाँ नहीं रहा 
जाता मुफे जाने दो प्रभा, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता 
“छो-छी, बड़े होकर झाप ऐसा कहते हैं। हाथ मुः 
कोई तक़लीफ़ हैं, स्वयं अपने श्राप ही क्रोध करते हैं । 
पीते, कभी चाइता वापस कर देते हैं, कभी रूठ जाते हैँ 
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कैद नहीं आपका घर है । मैं सेविका हूँ । : 

यह कह भ्रभा ने वलराल को अपनी शोर मोड़ा | तब-वें संयत-हो 
श्राए थे, उन्हें कुछ-कुछ शान्ति मिली थी।_' ० 

कमरा वातानुकलित था, वह महलों की सज्जा को मात देता था । 
प्रभा मौन थी । बलराज के गिर रहे थे, टप-टप आँसू । वें. अवरुद्ध कप्ठ 
से प्रभा की ओर दयनीय दृष्टि से देख, घीरे-धीरे वोले--“मुझे मेरी 
कोठी जाने दो ग्रभा, मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है ? तुम मेरे पीछे हाथ 
घोकर क्यों पड़ी हो ?” “एक छोटी-सी मिन्‍नत है, एक छोटी-सी 
आरजू। वस आप एक काम और कर दीजिये फिर यहाँ से चले जाइये।” 

प्रभा के मुँह से यह सुनते ही बलराज तत्क्षण ही वोल उठे-- 
भ्क्या | 

“यही कि आप अपनी सारी वसीयत अपनी तीनों पत्नियों के नाम 
कर दीजिये शर उसके साथ यह भी लिख दीजिये कि राकेश का मुभसे 
कोई सम्बन्ध नहीं, वह मेरा कोई नहीं । मैं उसका पूरा-पुरा बहिप्कार 
करता हूँ। 

यह कह प्रभा वलराज के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी और घल- 
राज को जैसे श्रागया गश । वे बेठे ही-वेठे हिलने लगे । तभी ताली वजी 
प्रभा की खूब जोर से । दोनों दरवाज़े खुल गए, उन पर वे ही चौकर आा 
गये, जिनके हाथों में सीधी तनी पिस्तौलें थीं। अब प्रभा बोली, सख्त 
होकर--होश में आइये मिस्टर, अपने की सेभालियें।. क्या कोरा- 
मीन का एक डोज़ दूं या दूसरा इन्तज़ाम करूँ । श्ररे ! लीला, रेवती 

शीला कहाँ हो । चलो कान्रज्ञ लाने, पैड लाओ, पेन श्रीमाच्‌ जी को 

दो | झ्राज दूसरा एज्रीमेन्ट होगा ।/” 

लीला पैड ले भ्राई, रेवती काग्ज़ और शीला पेन खोल बलराज के 
हाथ सें देती हुई वोली--लीजिये, लिखिये, यह देहली नहीं वम्बई है । 

| अ्दना भी अफ़लातून वन जाता है । 
वलराज की समक्त में कुछ भी नहीं श्राया | वे इस रिहर्सल द्संल से सहम 
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.: ब्ये। तभी प्रभा कठोर हो गई, पत्थर की तरह ! वह तेज़ गले से दोली-- 
-:  “लिखिये कि मैं अपनी सारी वसीयत अपनी तीनों पत्नियों के नाम करता 
हूँ] मैं वलराज, मेरी पहली पत्नी रेवती, दूसरी लीला और तीसरी 

शीला । मभते राकेश का कोई सम्वन्ध नहीं, वह मेरा कोई नहीं । र 
उसका प्ुरा-पूरा बहिष्कार करता हूं । 

वलराज चुपचाप सिर भुकाये लिखते चले गये | फिर वकील आये 
काले चोगेवारी । तस्दीक़ हुई और जब सव लोग चले गये तो प्रभ 
योली-- भव आझाप जा सकते हैं झ्ापका मन हो । कमरे के सर्भ 
, दरवाज़े खुले हैं|” 

बलराज भागे और ऐसे भागे कि दादर से लेकर दौड़ते-दौड़ते मरिन 
ड्राइव में ही जाकर साँस ली। वे हाँफते-हाँफते जीने की सीढ़ियाँ चढ़े 
किसी तरह अपने कमरे में पहुंचे । नौकर लोग अवाक्‌ थे। वे उनसे 
यूछना चाहते थे कि आप इतने दिन कहाँ रहे; लेकिन तब तक कमरे वे 
किवाड़ अन्दर से बन्द हो गये और कोई मज़बूर रोने लगा भ्रन्दर सिसर 
सिसक कर। उसकी सिसकियाँ भृत्यों से कह रही थीं कि मालिक ग़मग्रीन 
है, वह ग़म में सुव्तिला है । जब शम के घूंट पिये जाते हैं या ग़म ई 
पोपक-तत्त्व वनता है, तव इन्सान हो जाता है वावला और उसे पागल 
की संज्ञा दी जाने लगती हैं | 

कमरे के अन्दर वलराज रो रहे थे । वाहर नौकर अपनी ह्ादिक 
सहानुभूति से उनके आँसू पोंछने का उपक्रम कर रहे थे । वे सोच रहे थे 
कि बड़े आंदमियों की जिन्दगी ऐसी ही होती है । वे एक आँख से हँसते 
हैं तो दूसरी से रोते हैं। जिसके पास पैसा होता है, भैया उसका सुख 
चत सभी छित जाता है और जब चेन नहीं तो जीने का मज़ा नहीं 
जव सुख नहीं तो ज़िन्दगी का स्वाद नहीं, जब शान्ति नहीं तो आ्रांखों मे 
चींद भला कंसे था सकती है ? 


दो 


बैसरज कौ इतने से ही मुवित नहीं मिल गई । उन्हें जीवन-संघर्ष से 

जमना पडा | लगभग एक सप्ताह वे एकांकी रहे, फिर उनके एकान्त में 
था गई प्रभा । वह उन्हें अपने साथ अदालत ले गई । लीला और रेवती . 
को उनके गले बाँधा । तलाक़ वापस ली वलराज ने। उनकी दोनों 
पत्नियाँ मैरिन ड्राइव की कोठी में आ गई । 

“और ऐसे ही उसी सप्ताह शीला के साथ वलराज का ब्याह हुआ 
वह भी रहने लगी वहीं । अव वलराज को ऐसा लगता कि यह कोठी 
नहीं एक दुनिया है। इस दुनिया में चौरस्ता नहीं, तीन मोड़ हैं और 
तीन कितने अशुभ हैं, कितने निद्य । चार मिलते हैं तो चौपट और तीन 
*कहलाते हैं तिकड़म । लगता है मुझे वम्बई छोड़ देनी ही पड़ेगी । 

प्रभा से वलराज की तीनों पत्तियों ने बहुत आग्रह किया कि वह भी 
श्राकर उनके साथ रहे; किन्तु प्रभा किसी का औदार्य नहीं चाहती थी । 

उससे सेवा करना सीखा था, सेवा लेना नहीं, कहीं पर भी स्वाभिमान 
को धक्का न लगे, कहीं कोई उंगली न उठा दे, कहीं जमाना दोक ने 
' दे। उसे इन सब वातों का अत्यधिक ध्यान रहता । वह मर्यादा को नहीं 
भूलती, समय की चाल को भी पहचानती और दृरदशिता तो उसके अंग- 
अंग में भरी थी। वह दादर में ही रही | हाँ, कभी-कभी उन तीनों के पास 
अवश्य हो झाती । ४ 
समय की घार वह रही थी। सेकिण्ड मिनट कहलाते और. मिनढ-- 
घंण्टे। घण्टे ही पहर वन जाते। उसके वाद दिन और रात, फिंर सप्ताह 
का समय गुज़ रता, पच्द्रह दिन का पखवारा भी आता और चला जाता १ 
महीना पेर करके चल देता और लोग कहते कि यह साल बीत गया । 
इस तरह एक साल व्यतीत हो गया, दूसरा भी आरम्भ हुआ। रेचती 
तथा लीला ने पहले तो कॉलेज से छट्टी ली थी । फिर जब उनकी तलाक़ः 


रह हो गई तो दोनों ने देहली जाकर त्याग-पत्र दे दिया। हिस्यरे झए 


- बेंगला छोड दिया गया और लीला की प्लाइ्सादउय कार भाकाश ञ्‌ 
वम्वर | 


प्रभा महीने में दो-चार दिन के लिए देहती अवस्य ऊादी । हरे 


कांश वह वम्बई में ही रहती और अकेली । द्विव दीत हे थे, बह परदोनाः 
कर रही थी किसी की || तीन साल बीत गए झाया क्गद क्र (79 -क 


सोचने लगी कि अब राकेश को छठने में गधिक दिल नहीं । सादा पौचछ 


ही साल की तो हुई थी । 
“और जव चौया वर्ष भी सिर पर पाँव रखकर चंदा गएः व ल्ट 
: दिन जेल में राकेश से उसके भाग्य 





कहा कि राकेग देसों, धन म्राजा, 
तुम्हारे सामने एक चक्र नाच रहा है। वही भाग्व-्वक है सुख्ाश 
भाग्य श्रभी वदला नहीं । तुम्हें दुख-पर-दुख मेलने हैं । कपर हंड़े स५+ 


रहा । परिस्थितियाँ मनुष्य को कान पकड़ उसे ऋइपने दावे ते चाम-ा ड़ * 
परुमपरा की कड़ियाँ जब बज़ती हैं तो तकदीर हा 
उठती है। ऐसे ही जब भाग्य बदलता है तो मनुष्य देवदा बद पाना 


और देवता मनुष्य | इन्सान पशु से भी अथबम हो जाता है ८इ> २. 
कीय कहलाता हैं। दुनिया के दो दरवाज़े हैं। वात में प्रद् ८+ क्ता+ 


उड़ी है, जो स्वर्ग और नक॑ को अलग-अलग करती है | 
परिस्थितियाँ जब आगे-पीछे दाए-चाए और छपरनीई, सतत >> 


व आर 


मनुष्य के इदें-गि्द घूमती हैं तो पवरा जाता है इदाद | बा ल्‍र+ 


पेगता है कि एक समस्या है। तो चुलकाओँ । दहन नी इद्मथटर+ -+ 


ग्‌ | अइऋन्‍्नाटन 5 
रोना है। क्या रोने सोचने और दख करने ३ विद # ८5> ६... 
मिलती है पेया संघर्ष करने के लिए ही मनच्य ज्न्ध अज- + हे प 
होता सब ? इसलिए कि मनुष्य का च्च्छःफ £ 5 है कैश 2 


जब भा पस की कड़ केका 0 सर्दी पत्ती है दा 


है। पेह उसे प्यार ऊफरता हू। बढ़ा आराम राम दॉाज़तः ८: के > (५ 
भोह करता है। स्त्रियां भी छोड़ देढी हैं सम-र्स+ २ _... . 


जाये श्रौर गरमी श्राये। श्राज तो कलेजा काँपा जा रहा है किन्तु जे 

जेठ की धृप खूब चिंलकती, लू खूब गरम-गरम भाकोरे भरती, रात 
होती उम्स, पसीना घार वनकर बहता, तो जाड़े में गर्मी को निमन्भर 
देमे वाले लोग मुँह फाड़-फाड़कर कहने लगते हैं कि कहाँ से झा गई य॑ 
पिगोड़ी गरमी । आदमी भूलसा जा रहा है । झव तो पानी बरसे, त+ 
चैन मिलेगी । 

: “और जब आती है बरसात | भादों की काली अंधेरी रातें होतीं 
पानी की भड़ी लगती, चार-चार छे:-छ: दिन तक नहीं रुकती तो लो 
बरसात को भी गालियाँ देते । उसे भी वुरा कहने लगते हैं । इस तर 
यह सिद्ध हो जाता है कि मनुष्य अपने प्रति स्वयं स्थिर नहीं । वह माः 


. 'का बुत ही नहीं, एक कठ-पुतला है। कठ-पुतला नाचता है। दुनिया तमाद 


छः 


देखती है। ऐसे ही शुरू होती है इन्सान की जिन्दगी । वह अपनी .जीवन 
कहानी का प्रमुख पात्र वनकर दुनिया के रंग-मंच पर झाता है । खिलार 
खेलता है हार श्रोर जीत के दो तोहफ़े उसके सामने होते हैं। किल्तु झन 
में यवनिका पतित होती है और ड्राप-सीन होते ही लोग कहने लगते 
कि अमुक झादमी बहुत भला था। अरे वह मर गया, चलो अच्छा हु 
चहुत बुरा श्रादमी था । | 
मनुष्य की परिभाषा कुछ नहीं, परिस्थितियाँ भी प्रगति और पत 
की सूचक होती हैं। ज़िन्दगी कौ भी कोई कहानी नहीं | संसार व 
"भी दुखड़ा नहीं । दुख और सुख का भी कोई पचड़ा नहीं, क़ीमत 
एक वस्तु की--वही है हीरा, वही सोना, वही चाँदी । समय वह घ 


, है जिसे हम किसी भी तराजू पर तोल नहीं सकते । जिसके लिए हमा 


पास माप ओर दण्ड नहीं, जो सबका साथी है किसी का दुश्मन नहीं 
जिन्दगी का एक क्षय भी व्यर्थ चला जाता है, तो मनुष्य पीछे २ 


जात 


दाकेश से समय का मूल्य कभी नहीं श्रॉका । किस्तु जब जेल « 
चहार-दीवारी में बन्द हुआ, तो उसे बोध हुआ, समय का ऋत्तित्व 


के 


« “समय अमृल्य निधि है, आदमी इसका जितना सदुपयोग कर सके, उतना- 


० अच्छा है । अ्रव उसको छूटने में चन्द ही महीने शेष रह गये थे । देहली 
__ वह अंम्वाला की सेस्ट्ल जेल में भेज दिया गया था । एक रात उसे ने 


नहीं श्राई । उसे घर की याद सता रही थी कि भैया बलराज केसे होंगे 
प्रभा ने उनकी ताक में दम कर रखा होगा | जाने वे देहली में हैं: 
धवम्बई में ? बहुत दिन इस बन्दीगृह में रहा, श्रव जी चाहता है कि श्रा 
ही सींखचे तोड़कर वाहर निकल जाऊं । लोग कैसे काटते हैं सज़ा 
नजिन्हें दस-दस और वीस-बीस साल की होती है। यह नियम वदलत्ता व 
नहीं ? बदले कैसे, आदमी जो करता है ? लीला और रेवती वे तो दो: 
देहली में ही होंगी । देहली क्या छुटी, हम लोग लगातार मुसीबतों 
चक्कर में आते गये ? अ्रव याद आती है पुरानी वात कि, 'परदेस कले 
'मरेशन की, जननी जन्म भ्रूमिसच स्वर्गादपि गरीयसी ।' 
उस रात राकेश की उलभन बढ़ी, दूसरे दिन भी वह शान्ति न 
हुई। वह सोचता ही रहा | अतीत की स्मृतियों ने उससे अटूट नातः जे 
लिया। भूले-विसरे चित्र उसकी आँखों के सम्मुख चल-चित्र की तरह नाच 
लगे । कनाट-सकिल में वह लौला के साथ पर्यटन कर रहा था। प्ला 
साउथ पर बैठ वह कुतुबमीनार गया था । ऐ ! कितनी बड़ी भूल । उस् 
“डॉक्टर को रिश्वत दी । कैसा विद्वासघात ? उसने भाई को ही मरव 
को कोशिश की । फिर वह डरा, पुलिस नहीं क़ानून से--राकेश से गो 
घना । नेनीताल आया । बाहरे ! लायक़ भाई तूने वहाँ भी मुझे ग 
लगा लिया | वम्बई सुझे नहीं फली । वह चमक-दमक की दुनियाँ । 
कोड़ी की है । हर चमक के पीछे अंधेरा है। हर दिये के नीचे भी व 
अन्यकार । और आदमी देखता है कि चिराग तले अँधेरा है; फिर २ 
उसकी आँखें नहीं खुली हैँ । हर खूशी खरीदी हुई होती है, हर सुख म 
का हर काम एक कसौटी है, यहीं से तो नेकी और वदी के फल मिल 
है। मैने वदी के फल चखे, नेकी की राहु चलने की कभी सोची ही नहीं 
सछोकर लगी, आँखें खलीं; शायद जेल से बाहर जाकर अपने को ढ़ 


3! 
हम 


बदल सकूँ। वस दिन अ्रव पंख लगाकर उठ जाएँ । रातें आए और चर्ल 
जाएँ। मैं अपने भैया से मिलूं। वे ही मेरी माँ हैं, वे ही मेरे बाप । 

इधर राकेश इस तरह उलभन में पड़ा था और उधर वलराज' चुप 
चाप एक दिन कोठी से कहीं चले गये । वे फिर लौटे नहीं। उनकी तलाइ 
भी हुईं । वे न देहली में मिले और त वम्बई में । धीरे-धीरे छः महीसः 
बीत गये । 


ब््८ 


ब दिन झा गया । जब राकैश जेल के फाटक से बाहर निकला । व 
"रहा था और वड़ी झाशा-उल्लास लिए इधर-उधर देख रहा था वि 
.५। जखझूर आये होंगे। अन्य वन्दियों के परिवार वाले उनसे गले मिर 
रहे थे । सभी हंँसते-हँसते वहाँ से जा रहे थे । वह बुका-सा खड़ा था 
उसकी आझा मृतग्राय हो चली थी, उल्लास ने शोक का चोला पहन उसमे 
मर्म को ललकारा कि चल बअ्रभागे, तू अपने को भाग्यशाली समभता है 
तुझे लेने कोई नहीं आया । 
तव राकेश धीरे-धीरे चला । शअ्रम्वाला में उसका एक मित्र था। व; 
उसी के घर गया । उसने उससे कुछ रुपये माँगे बम्बई पहुँचने के लिए 
दोस्त साफ़ मुकर गया। उसने कहा कि भैया मैं ऐसी दोस्ती नहीं करता 
तब वह बाज़ार में भटका । कई शरीफ़ लोगों से मिला । उनको अपन 
हाल बतलाया । श्ाखिर एक बूढ़ी पंजाविन को था गई दया | उस 
उसे वम्वई का टिकट खरीद दिया। 
वेक्टोरिया दरमिचेस स्टेशन पर उतर राकेश पैदल ही मैरिः 
ड्राइव की ओर चला । उसके कपड़े भ्रत्त-व्यस्त थे। उसकी दाढ़ी बढ़ रह 
थी। वह किसी तरह कोठी तक पहुँचा । कई दिन का- भखा था । जीः 


की सीढ़ियाँ नहीं चढ़ पाया, थककर बैठ गया | जैसे-तैसे ऊपर पहुँचा । 
“जिंस कमरे में वलराज वैठते-उठ्ते थे । हि 
किन्तु यह क्‍या ! वहाँ वलराज नहीं ? आदमक़द झ्राईने के सामने 
-खड़ी थी लीला । वह अपने वाल सँवार रही थी । रेवती एक ओर बैठी 
“रामायण पढ़ती नज़र आई तो दूसरी ओर कौंच पर वेठी शीला प्रभा 
से वातें कर रही थी । राकेश-चोंका और ऐसा चौंका कि जिसका नाम 
-नहीं । वह घूमकर जाने लगा । वैसे ही उस पर प्रभ्ञा की दृष्टि पड़ गई। 
प्रभा ने राकेश को पहिचाना । वह लीला से बोली-- “भाभी का 
देवर आ गया है। चलो कोई आरती उतारो, कोई मुंह मीठा कराश्रों । 
अरे ! रेवती वेठी क्‍यों हो, जल्दी से पद पखारो ? 
अब सबकी सव चौंक गई। वे सव देखमै लगी राकेश को और राठेदा 
'किसी से कुछ भी न कह और कुछ भी न पूछ, धीरे-घीरे वहाँ से जाने 
लगा | तव तक सामने पड़ गया पुराना नौकर, उससे उसने पूछ दिया-- 
“औमैया कहाँ हैं, मुझे पहिचाना, मैं राकेश हूँ ।” 
“बलराज वादयू तो कहीं रूठकर चले गये, श्राज क़रीव-क़रीबव घाल 
'हो रहा हैं। न कोई भंगड़ा हुआ न किसी से कहा सुनी | वे चले ही गये, 


न जाने क्‍यों ? आओ बैठो बबुआ, बहुत दुचले हो गए हो । मैं **व 
अभी नौकर इतना ही कह पाया था कि प्रभा उठकर खड़ी हो गर्ट । 


“बह तेज गले से बोली--“ऐ ! बवबुद्मा के बच्चे इधर था । हालांकि ! में 
तुम्हारी मालकिन नहीं । अभी-अभी आई हूं और चली जाऊंगी; तेकिन 
तू इस दुश्मत को घर में नहीं रख सकता । इससे वात नहीं कर सकता । 
मेरी वात न लीला काटेगी, न शीला श्रोर रेवती बहन भी हो मैं ग/गी, 
वहो करेगी । पकड़े खड़ा रह, इसे छोड़ना मत । # ब्रभी ग्रार्ट, श्री 
खतलाती हूँ कि तुझे क्या करना है ? ” 

नौकर सहम गया। राकेश को भी उमीन-व्रायमान नर श्रा गया, 
और इचर प्रभा ने कर दिया पृतिय को देखी क्रोन । २ 4॥ गा ॥(, 


उसने लीला और शीला दीनों को उसके समक्ष नियुक्त कर दिया, कि का! 
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वाहीं चला न जाय, जो सारा खेल विगड़ जाय । जल 
थोड़ी देर बाद पुलिस था गई। तब प्रभा ने इन्सपेक्टर से यह कहा, 
कि इस राकेश से हम सबको जान-माल का खतरा है। इससे बलराज से. 
कोई मतलब नहीं । यह कोठो क्यों आया ? बलराज की तीनों पत्नियों: 
में भी प्रभा की वात का समर्यत किया, और पुलिस इसी बुनियाद पर 
राकेश को वन्दी बना वहाँ से ले चली । - 
यह था विचित्र संयोग और भाग्य का खेल । भूखा जहाँ जाता है 
वहाँ वह भूखा ही रहता है झौर प्यासा जब पानी चाहता है तो उसे ए 
भी बूंद नहीं मिलता । इसी तरह जब नसीब करवट बदलता है तो फूलों: 
सेज काँटों की हो जाती है, जमाना दोस्त नहीं रहता, वह दुश्मन बन 
जाता है। कितनी दयनीय स्थिति में राकेश अ्रम्बाले से बम्बई तक आया 
»वीा । किस तरह साहस बटोर वह जीने की सीढ़ियाँ चढ़ा | क्या सोचा 
4 और क्या हो गया ? पक्षी अपने सीड़ में आया था; लेकिन घोंसलेः 
पर दूसरे पक्षियों का अधिकार हो ज्लुका था | 
चारों स्त्रियाँ खड़ी ऊपर से देख रही थीं। राकेश पुलिस के साथ 
जा रहा था । ऐसा लगता कि अव उसकी ज़िन्दगी में क़ैद-ही-क़ैद लिखी 
है ।.वह चल नहीं पाता, उसके पैर नहीं उठते । फिर भी डर था पुलिस 
का, मरता क्या न करता ? किसी तरह वह जेसे-तैसे चल रहा था । 
आखिर प्यास से गला सूखा, उसे चक्कर आ गया, वह गिर पड़ा | सब * 
पुलिस के सिपाहियों ने दया दिखलाई । उसे मिट्टी के हुण्डे में लाकर 
जल पिलाया । उसके मुंह पर पानी के छींटे मारे । उसकी श्राँखें खुलीं, 
चेतना जागी और वह फिर चलने लगा | 
राकेश सोच रहा था कि जिस वैभव की नगरी बम्वई में मैं सुख 
और समृद्धि समेटने आया था, वहाँ खाक भी पलले न पड़ी । अपने- 
पराये हो गये, सगे विछुड़ गये । क़ानून वन्दिश-पर-बन्दिश ला रहा है । 
वेदर्द ज़माना हँस रहा है । पुरुष कुछ भी नहीं रहा इस युग में, ना री- 
प्रधान हो चली है । जहाँ देखो वहीं--'लेडीज़-फर्टं' श्रब प्रथा का 


.. जमाना है । रेवती और लौला की चढ़ बनी है । देखो तो उसका-कोतुक 

« शीला भी: बम्बई झा गईं। 
... जिंस समय राकेश थाने के ,दरवाज़े पर पहुँचा, ठीक तभी चहाँ का 
घण्टा बजा । अन्दर कोई फ़रयादी रो रहा था, वह रिपोर्ट लिखवा रहा 
था ! सामने ही था पुरुष बन्दीगृह, जिसमें दो-तीन भाग्य के मा रें छोटा- 
सा मुँह लिए जड़े थे । स्त्री वन्‍्दीगृह खाली था, उसमें भी मोटा-सा ताला 
भूल रहा था। राकेश के पर एकदम ठिठके, वह सोचने लगा कि मुझे. 
भी इसी हवालात में बन्द होना है । 


२५, 


बदल होते तो दौड़-बूप करते । राकेश निस्सहाय-सा हवालात के 
सीखचों में वन्द था । सवेरे से लेकर रात तक कई पुरुष आये, बन्द हुए, 
कई की जमानत हो गई । वे अपने घर गये और राकेश, उसने बिताई 
रात वहीं | पहले पहर में उसे एक पाव भर पृड़ियाँ मिली थीं, उससे कुछ 
आहार हुआ । रात बीती, सवेरे आठ बजते-वजते उसका चालान जेल 
भेज दिया गया । उस पर कोई जुर्म नहीं था और न कोई मुकहमा 
चलना था। हाँ ! उसके खिलाफ़ जो रिपोर्ट प्रभा, रेवती, लीला और 
शीला आदि ने लिखवाई थी। उसी की बुनियाद पर उसकी जमानत 
और मुचलके होने थे । 

कोन करता राकेश की जमानत ? वम्वई में उसे कौन जानता था ? 
कोत था ऐसा विश्वास-पात्र, जो उसके मुचलकों पर अपने हस्ताक्षर 
करता ? एक साल की भ्रवधि थी मुचलकों की । इस बीच राकेश से 
सम्बन्धित अगर कोई घटना घटी तो वह जुर्म का पुरा-पूरा हकदार होगा 
उस पर मुकहमा चलेगा। 


आप 
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इस तरह जेल की हवालात में वन्द था राकेश । .जेल की. रोटियाँ. 
-खाते-खाते वह ऊब गया था और वे ही श्रव भी उसके सामने आंतीं तो. 
बह रो देता | वह कहता मन-ही-मत कि प्रभा तुमने किस जन्म का 
-बदला लिया है ? क्या जब प्यार घुणा में वदल जाता है तो आदमी- 
श्रादमी का दुश्मन वन जाता है तुम्हारी तरह ? नहीं यह मनुष्य का 
धर्म नहीं । यह तो मेरी चीचता है और नीचता पर आदमी जब उतरे 
'श्राता है तो वह सव कर सकता है। सोते सें गला काठ सकता है, जहर . 
दे सकता है। 
राकेश दिन-रात झाँसू वहाया करता। उसका चेहरा पीला पड़ 
गया था । उसकी दाढ़ी वेतरतीब बढ़ी थी। वह ऐसा लग रहा था, 
' मानों कोई पागल हो या टी० बी० का मरीज । वह अपनी क्रिस्मत को 
नहीं भींकता । दुनिया को दोप नहीं देता, वह कहता यह सब है समय- 
 चक्र। कहावत है कि पुरुष वली नहीं होत है समय होत बलवान, 
'भिल्‍लन लूटी गोपिका वे अजु न वे ही वान ।' 


वलराज ऊत्र गये थे अपनी नारकीय जिन्दगी से, इसीलिये उन्होंने 
कोठो छोड़ दी और आखिर करते भी क्या ? जब घर में नारी का आधि- 
“पत्य होता है तो पुरुष का अस्तित्व ऐसा लोप हो जाता है जैसे अमावस 
की रात में चाँद। फिर एक स्त्री का श्रदल हो तो भी ग्रनीमत वहाँ पर _ 
तीन-तीन की हुकूमत चलती भर चौथी थी वैरिस्टर जिसका नाम था 
'अभा। रही बची कमी वह आकर पूरी कर देती । वलराज के हाथ कट . 
गये थे, उनके पैर जैसे लूले हो गये ये। उनके अधिकार सो गये थे । उस 
जीव की तरह जो जीवित तो होता है; लेकिन उसमें हरकत नहीं होती। 
लीला कहती कि देखो जी मेरे साथ मोती बाग्न चलो । मुझे साड़ियाँ 
'खरीदनी हैं । क्या तुम मेरा शौक भूल गये ? बेचारे बलराज जब खरीदे 
हुए गुलाम की तरह पत्नी के साथ बाजार जाते तो वह भाँति-भाँति की | 


मन 
+ ८४ 


और महेंगी साड़ियाँ खरीदती | बिल वलराज चुकाते । लादते फिरते 
सीड़ियों के डिब्बे, उन्हें कार पर रखते | तो वे मन-ही-मत कहते कि 
घधिक्‍्क़ार है मेरी ज़िन्दगी को। कई ब्याह करके मैं तो नक में पड़ 
गया । 

शीला कहती कि न कभी घूमने चलो, न कभी फिरने । आखिर मेरी 
भी उमंगें हैं, मेरा भी मन है | मुझे एलीफैन्टा ले चलो । रानी वाग मैंते 
ग्राज तक नहीं देखा। सुना है कि वह वहुत बड़ा अजायव घर है । नित्य 
चला करो सवेरे-शाम जुहू, कभी चौपाटी | एक कार से काम नहीं चलता । 
प्लाइमाउथ न सही, भुझे कोई सस्ता माडेल ही खरीद दो | 

इस तरह बलराज खिचे-फिचे फिरते। वे सब को फरमाइड्दों पूरी 
करते । शीला के लिए भी उन्होंने खरीद दी एम्वेस्डरकार | तभी एक 
दिन रेवती बोली कि वम्बई है तो चहुत वड़ा शहर; लेकिन मैं इस कोठी 
के शझतावा और कुछ जानती ही नहीं । मुम्बा देवी रोज़ चला करो, यहीं 
है योगेश्वरी की गुफा, जो पाण्डवों ने पहाड़ फोड़कर बनाई थी | नासिक 
भी कोई दूर नहीं । वहाँ सीता की रसोई है और वहीं से कुछ शभ्रागे है 
पंचवटी, जहाँ भगवान्‌ राम ने वारह वर्ष पर्णुकूटी में बिताये थे। मुझे 
यह तीर्थ करवा दो, मुझे वहाँ ले चलो। 

. इसीलिए ऊब गये वलराज और वे कोठी से चुप-वाप एक दिन 
चले गये । वे वम्बई से पूत्ता आये और एक किराये का मकान लेकर 
रहने लगे । वे पूजन-भजन में समय विताते | कभी-की घुम-फिर आते । 
होटल में भोजन कभी नहीं करते, स्वयं अपने हाथ से वनाते । उन्होंने कर 
लिया था ठय कि अब वे श्रमीरी की ज़िन्दगी नहीं, सादा जीदन दिता- 
एँगे, जो सुख सादगी में है वह रईसी में नहीं | श्रव मैं न देहली जाऊँगा 
और न वम्बई। हाँ ! एक चिन्ता राकेश की है कि उसका क्या होगा ? 
उत्त वहिप्छृत करा दिया गया है मेरे द्वारा; लेकिन फिर भी हादी लाख 

दुवला हो जाय, वह हाथी ही कहा जाता है। मैं अपने साथ लगभग पांच 

लाख की पूँजी लाया हूँ । एक लाख मेरी डदिन्दगी भर के दि ः काफी 


काटी दर रे 
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- और चार लाख में बना दूँगा राकेश का भविष्य | वह मेरा भाई है, उसे. . 
मैंने गोद में खिलाया है। ; 

बम्वई महानगरी के सम्मुख पूवा का कुछ भी अ्रस्तित्व नंहीं, वह. 
छोटा शहर है। वहाँ शान्ति है, वम्वई जैसा शोर-गुल नहीं । वलराज का 
सन खूब लगता । अब उन्होंने जीवन-पर्यन्त पुना में ही रहने की ठान 
ली थी। एक रात वे सोते से चौंक पड़े । उन्होंने एंक भयानक सपना 
देखा था कि राकेश जेल से छूट आया है, उसके कपड़े फटे हैं, उसकी दाढ़ी 
बढ़ी है। वह वम्बई झाया तो मैरिन-ड्राइव की कोठी में उसे किसी ने 
घुसने नहीं दिया और प्रभा ने शरारत की, उसे फिर पकड़वा दिया। श्राज- 
कल वह जेल में है। वह खूब रो रहा है । राकेश ! मैं श्रा गया राकेश । 
इस तरह चिल्लाने लगे वलराज । वे उठकर बैठ गये । उस रात फिर 
उन्हें नींद नहीं आई । सवेरे भी वे उसी सपने के प्रति सोचते रहे । फिर 
जब मन नहीं माना तो दोपहर होते-होते पूना से वम्बई के -लिए रवाना 
हो गये। यह था उनका भ्रातृ-प्रेम, जो उन्हें निश्चय से श्रनिस्वय की शोर 
लिए जा रहा था। 


वलराज जब वसम्बई पहुँचे तो गुप्त रूप से उन्होंने पता लगाया | 
वे चोर-वाज़ार गये। वहाँ से एक लम्बी दाढ़ी खरीदी । लाल' रंग की 
एक तुर्की ठोपी, काली टसर की अ्चकन और चूड़ीदार. पायज्ञामा 
पैरों में बचलउञा जूते डाले । जो लाल थे, जिन पर सुनहले और रूप- 
हले कलावतू का काम हो रहा था। इस तरह वे वन गये मिरज़ा 
साहिव। मुंह में पान की ग्रिलोरी द्वाबी। दाहिने हाथ में सुलेमानी 
अंग्ूठो पहनी चाँदी की, जिस पर फ़िरोजा जड़ रहा था । हाथ में ली 
एक छड़ी, जिसकी मूंठ गोल थी, वह चांदी से मेंढ़ रही थी । तो इस 
तरह मिरज़ा साहिब मैरिन-ड्राइव की कोठी पर पहुँचे । वहाँ लीला ने 
व्यापार की वाग-डोर अपने हाथ में ले रखी थी । हीरा, जवांहरातों का 


हे 


नाम 


व्यापार जे अच आई रहा (“जल मु झीला एक्सपर्ट बे एकाउन्ट नाल 
व्यापार अब मभो चल रहा था। जीता एक्सपर्ट थी एक्राउन्द में, जर्‌ 
गा जोड़ दाईपि शक कर पत्द दा हिन्दी * झल्स्पिल्दज ऑलिजण अभ कअनॉ+ फंड कीफे अनी सर 
जोड़ टाइपर्द था हिन्दी, इंगतिज्ञ दोदों में और रेदती थी सौं रु 


प्ले की कु नारी ने 
हल को नारी । उसके लिए राम भगवार्‌ थे, कृष्ण झगवार । मिरः 


साहिव पहुंचे लीला. 5 उनका स्वागत क्व्यि दे बोले ६ 55... 
हूत 465, जाला;न उनके स्वागत कफिया। दे दांत क्षिर्मेदिजा 





हल कि. 


हैदराबाद से आया हूे। पन्‍ने के कुछ टुकड़े हैं सौदा करना है, झुझे रुप 
चाहिए। लीजिये, देखिये, परखिये । आजकल दलराज भाई नहीं रः 
यहाँ। उनका छोटा भाई राकेश वह तो वहुत ही बढ़िया झादमी था 
राकेश होता तो मैं और सौदा करता । मेरे पास होरे की करनी है। कु 
नीलम के टुकड़े । पुखराज वेश्ुमार हैं। मैं पैरिस होटल में ठहरा हें 
जावठी होंगी आप ह 

“लाख, दो लाख का नहीं, आप करोड़ों की बात कीजिये । पह 
इसी कोठी में पाँच हजार का हीरा विकता था, आज वीस, पच्ची 
हजार से कम का मिलेगा ही नहीं । जो दस-बीस हज़ार लेकर झ्रात 
है, वह यहाँ से वापस जाता है। कम-से-कम दो लाख, चार या पाँ- 
लाख, उसका सौदा कीजिये । यहाँ सोना-चाँदी नहीं विकता, जो गरीब 
के लिए एक बहुत बड़ी दौलत है। यहाँ ऊँचे तबके के ही रे-जवाहरात 
का व्यापार होता है । मिरजा साहिब कितनी रक़म लाये हैं आप । या 
वतलाइये, बाद में सौदा कीजिये।*'“और राकेश, वह तो गया। जैसे ईं 
जेल से छुटकर आया, प्रभा वहन ने फिर उसे जेल में टूंस दिया ! बस 
राज निकम्मा था, सुर्ख ! वह दुम दवाकर भाग गया। और होत 
भी है ऐसा, हर पैसे वाले बुद्ध, होते हैं । हाँ ! तविकालिये पच्गे के ट्केड 
कितने के हैं। श्राप कमजोर आसामी मालूम होते हूँ। अगर जाख र 
नीचे हैं तो दूसरी दूकान देख लीजिये । 

मिरज्ञा साहिब हँसे । वे बोले---वम्बई टूटे पणों को िल्दृश्पा' 
की एक नगरी है । माफ़ कीजिये, यह न्‍्यूयार्क मही, यह दस्दत थी, 4 
पैरिस का वाज्ञार नहीं, न वलिन की मण्डी । री इतनी रस हटा ४४ 
जितनी आप चाहती हैं | खुदा हाफिज श्र॒ल्मानताला आधा का 


)४ 


अण्लअन्नरनला मे 


डर 


क़द जमा किये, राकेश की जमानत के । फिर परवाना बना । राकेश 
लेसे रिहा हुआ । 
” बलराज जेल के फाटक पर टैक्सी लिए भाई का इन्तज़ार करते ही 
है गए। उनकी, योजना थी कि वे उसे सीधे पूना ले जाएँगे। दोनों 
॥ई वहीं रहेंगे । वहीं कोई काम करेंगे । इनकी दृष्टि में नारी एक चिच- 
परी थी, जो कभी शोला वनती और कभी दहकता अंगार । जो जिन्दगी 
गे खाक करती और कभी उसी को वहाल । वे खीक रहे थे प्रभा पर । 
न-ही-मन वे कोस रहे ये अपनी तीनों पत्नियों को । वे भगवान्‌ से दुआ 
गरहे थे राकेश के लिए । वे उसकी ज़िन्दगी के स्वर्ग का सपना देख 
है थे। वे प्रतीक्षा में रत थे कि राकेश अब आया, तव आया । 

किन्तु राकेश कारागार से वाहर निकलते ही श्रागे न जा पीछे लौटा । 
इह दूसरे रास्ते से पेदल ही चला गया। वह नहीं चाहता था कि अपने 
त्रमानतगीर से मिले | उसे मालूम था कि उसके भाई बलराज ने ही 
किसी श्रादमी को भेजा है, जिसने उसकी जमानत की है। इस तरह 
१७९० भैया फाटक पर ज़रूर मिलेंगे । . 

राकेश चल दिया। उसने पीछे घृमकर भी नहीं देखा । उसको श्राँखों 
पे मोह दूर हो छुका था। उसका मन विरक्ति.से भर गया था। चह 
प्रकेला भी नहीं रहना चाहता था । जिस स्वार्थ को उसने जिन्दगी-भर 
यार किया । कलेजें से लगाकर रखा। वह स्वार्थ ही साँप बन गया । 
उसने उसकी शान्ति को डस लिया और जब मनुष्य की शान्ति छिन 
जाती हैं, वह वेदर्द हो जाता है, तो वह पागल कहलाता है। वह 
प्रपने झापे में नहीं रहता । दुनिया को पराई समभने लगता है । 

राकेश चलता गया । वह पहुँचा समुद्र के तठ पर, जहाँ लहरें एक- 
सरे से कह रही थीं कि ज़िन्दगी कुछ नहीं एक छोटा-सा सपना है। 
पपन्ा मोम का मोती है और मोम का मोती क्ष-भंगुर है। फिर क्षरा- 
गुर इन्सान का क्या अस्तित्व ? वह एक जीव है जो रोज़ पैदा होता 
 भौर रोज़ मरता है । 
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, ” “खड़े रहे बलराज | वे रास्ता देखते ही रह गये । फाटक के सामने 
सत्नाठा हो गया। केवल सन्‍्तरी अपने वूट से चरं-मरं कर रहा था । बल- 
राज सोचने लगे आखिर हुआ क्या ? क्‍या राकेश छूटा नहीं । वे साहस 
कर दफ्तर में गये । वहाँ पता किया तो ज्ञात हुआ कि राकेश नाम का 
हवालाती मुल्जिम छूट चुका है। 

/ऐं, छूट चुका है तो गया कहाँ ?” यह कहते हुए वलराज माथे 
* पर हाथ रख दफ्तर से वाहर निकल आये । वे जब फाटक पर पहुँचे तो 
उनका सिर भुक रहा था, आँखें मुंद रही थीं और उनके पैर हो गये थे 
भारी- एक-एक मन के, वे उठाये नहीं उठ रहे थे । 


३१ 


मय में जब प्रतिशोध की भावना वलवती हो जाती है तो वह बदले 
पर बदला लेता चला जाता है। वह सोच ही नहीं पाता कि बदला जीत 
नहीं आदमी की सवसे बड़ी हार है। हर वदला लेने वाला तुच्छ होता 
है, हेय होता है | जो सुख क्षमा में है वह दण्ड में नहीं । क्षमा मनुष्य का 
निर्माण करती है। अपराध और दण्ड उसके मुँह में बग्रावत का वि्युल 
लगा देते हैं । तभी तो झादमी की भावनाएँ विद्रोही हो जाती हैं । प्रभा 
में भी परिवर्तत श्राया । उसने अपने प्रति सोचा और अपनी जिन्दगी के 
लिए, तो उसे मिली एक इकाई जिसका समाज में कोई श्र्थ नहीं। वह 
अकेली है और ज़िन्दगी-भर अकेली ही रहेगी, यह भी कोई ज़िन्दगी है । 
एक तथ्य और है, जो सोचता हैं कि धन से दुनिया जीती जा 
सकती है, धन से बड़ा कोई नहीं, श्रादगी उसका दास है। किन्तु४7 ,&- 
प्र भी असफल हो जाता है इन्सान । 
किन्तु पल्‍ले पड़ती है खाक । वह.जो सोच् 
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अलाउद्दीन खिलजी चित्तौड़ पर इसलिए चढ़ा' था--रानी पश्चिती व 
हल्तगत करने के लिए.। यवन-सम्राट्‌ के पास असीम सैन्य-शवित थी 
उनका निश्चय था कि राजपूत हार जाय॑ंगे और पक्मिनी सुल्तान को मि 
जायगी | तो हुआ . यह अवश्य कि राजपूत हारे । किले का फाटक खु 
गया। भीतर जौहर की रस्म पूरी हुई। दुगे में एक चिड़िया भी न 
रह गई | अलाउद्दीन को रानी पश्चिती नहीं मिली, उसके बदले में मिः 
राख। ऐसे ही प्रभा ने सोचा था कि मैं बलराज की रियासत खरीद लू: 
तो राकेश मेरे पैरों पर आकर गिरे | फिंर जब वह वाज़ी हार गई । 
दूसरा दाव खेला कि मैं वसन्‍्ती वचकर वलराज से व्याह कर लूं अर 
कान पकड़ कर राकेश को कोठी से वाहर निकाल दूँ। मगर वह से 
अधुरा ही रह गया। राकेश गिरफ्तार हो गया । मुकहमा चला, उर 
सजा काटी, फिर भी प्रभा का क्रोध शान्त नहीं हुआ । उसने आते 
उसे फिर पुलिस की हिरासत में दे दिया और हाय-हाय उसका को४६ 
», गेल फिर भी भड़के का भड़का ही रहा । वलराज जमानत करने अ 
' तो उसने अदालत में कागजात पेश कर दिये और फिर जब उसे लीः 
द्वारा यह मालूम हुआ कि राकेश ग्रायव हो चुका है, जमानत-करने 
बाद तो उसमें एक परिवर्तन आया । वह सोचने लगी कि पुरुष को प्य 
से जीता जा सकता हैं। अहम्‌ श्रीर सत्ता से नहीं। प्यार की दीव 
कभी गिरती नहीं, कभी ढहती नहीं और जबरदस्ती के मीनार ढह ज॑ 
हैं, इस तरह जसे किले में तोप लगती हो, बु्णे उड़ जाते हों और श्रां 
मण कर्ता सहज ही प्रवेश पा जाता हो उस दुगे में । जैसे मोहम्मद 
एक बुजदिल बादशाह था । वह रंगीला कहलाता था । भेड़ चराने वा 
नादिरश्ञाह उस पर चढ़ भ्राया । वह शाहजहाँ का तस्त-ताऊस उठा 
गया मयूर-सिहासन । वही कोहिनूर हीरा ले गया। मुसलमान ने 
सुसरूमान की गरदन काटी । 
प्रभा यह सोचती कि मैंने जो कुछ किया उसका नत्तीजा कुछ 
नहीं मिला । जिन्दगी प्यासी ही रही और उसकी साँसें श्रघरी । के 
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रराकेग॒ श॒ को मैं पा सकती तो दुनिया का दुख-दर्द भूल जाती; लेकिन भू 
'कैसे ? :जिसने दर्द दिया हैं उसने दवां तो दी ही नहीं | जिसने प्या 
किया है उससे निर्वाह नहीं किया | जिन्दगी एक आँख हँसती है भी 
उसरी से रोती | मैंने सौ खेल-सेले; लेकिन राकेश मेरे क़ाधू में नहीं आया 
स्‍त्री चलती है डाल-डाल, तो पुरुष पात-पात । बह मैंने श्रव जाना । 

काश मेरे जीवन की वगिया में भी वसनन्‍्त-वहार झाये, वहाँ मन व 
कोयल बोले कुह-कूह' । वहाँ सदावहार के फूल खिलें | सदा सुहागि 
की वेल मुस्कराये । वहाँ रात में प्रभात जाये । वहाँ ज़िन्दगी अपना मो 
माँगे । वहाँ कामनाएँ कुण्ठा के कान पकड़े, वहाँ लालसाएँ इच्छाश्रों व 
घर-धमके । वहाँ जिन्दगी का एक ही तथ्य था कि प्यार के लिए मरं 
प्यार के लिए ही जिश्रो । वहाँ दुख का नाम निश्ञान न हो, सुख की ६ 
हाट लगती हो और जिन्दगी मुस्करा रही हो ऐसे, जैसे शबनम के मोर्त 
जो हरी दूब पर चाँदी जैसे लगते हैं । 


डे 


अभा वा जब जी घर में नहीं लगा तो वह सिनेमा भागी । जहां खे 
लग रहा था बहुत ही पुराना प्यार की जीत' जिसमें भूतपूर्व अभिनेत 
सुरैया नायिका थी, जो कोकिल कण्ठी थी, प्रसिद्ध नतंकी । जिसने गाय 
था गीत “ओ्रों दूर जाने वाले वायदा न भूल जाना, रातें हुईं अंधेरी तु 
चाँद वनकर आना ।' जो अभिनेत्री थी अपने युग की, जो नृत्य पारंगत 
ही नहीं, संगीत की रानी थी, श्रभिनय की पुतली, वह अभिनेत्री सुरेय 
थी, जो आज भी वेजोड़ है, अद्वितीय थी । आज तो केवल झाँकी है भरी 
फल्म-उद्योग एक मीठा घोखा । 

: भज्जी का मन फ़िल्म जगतू से नहीं भत्त | वह रोशनी की राह देखर्त 


स्च्छु 


रही | वह जिन्दगी की झलक चाहती ही रही; लेकिन वहाँ श्रेंधेर मिल 
प्रभा जो चाहती थी कि शान्ति का समुद्र उसके सम्मुख लहराए 
उसमें सन्‍्तोप की लहरें उठें, उसमें सुख की किश्तियाँ चलें;- उस 
समृद्धि ज्वार लेकर आये, उसमें वास्तविकता स्पष्ट उभर आये । उ 
खारे पानी में सच्चे मोती तैरें और उन सोतियों में आव हो जो दुनिः 
की मात कर दे। दुनिया यह सवकी है और किसी की नहीं; . यह ए 
'घोखा है, यह एक कसौटी । यह उसकी है जो इसका नहीं । इस दुनिः 
में बिना पानी की धार बहती है, जिसमें बड़े इन्सान वहते हैं, जो रा 
और रंक कहलाते हैं। जो अ्रहम्‌ का घूंट पीते हैं, वे मिट जाते हैं जो तुरू 
वनकर चलते हैं । वह श्रेणी पाते हैं तो अपने को भूल जाते हैं। दुनिः 
उन्हीं का भोजन करती है जो अपने को कुछ नहीं समझते | दुनिया उन 
को सिर आ्ाँखों पर रखती है। दुनिया वह रेखा है जो कभी मिट्ती नही 
जिन्दगी दी साँसों से संगम करती है। और संगम होता है, तीथ्थे-स्थ 
जैसे प्रयाग, जहाँ तिवेशी लहराती है । तक 
(दुनिया एक गोल दायरा है। श्रादि और श्रन्त दोनों उसी में निहि 
हैं । दुनिया, दुनिया है। आदमी रंग-मंच का एक खिलाड़ी, जो हारत् 
है, जीतता है, जो रोता है और हँसता है । जो कहता है ज़िन्दगी एक दु 
है और जो कहता है जिन्दगी सुख की खान है। स्मृति की रेख़ाएँ 
प्रत्यक्ष दृष्टिगोचर होने लगती हूँ तो आभा मस्तिष्क के बुलन्द दरवाः 
पर खड़ी हो पुकार-पुकार कर कहती है कि इन्सान यही है, इन्सानियः 
यही हैं, जिन्दगी कुछ नहीं, वह आदमी की एक छोटी-सी कहानी है) 
तो कहानी है राकेश । वही तो मेरी जिन्दगी का सर्वस्व है। मैं: 
उसे कितना दुख दिया, कितना छला और ठगा । भला कहीं पुरुष नाई 
से हारता है । नारी होती हैं अविवेक । उसकी संज्ञा पत्थर होती है 
वह चेतन होते हुए भी जड़ होती है। उसका मर्म-स्थल होता है ज्ञान 
शून्य । वह एक पहेली होती है जिसे पुरुष सारी जिन्दगी चुभता रहत 
है। काश जिन्दगी मुझे सज्ञा दे । मुझे प्रायश्चित करने का मौका दे 


है 


'प्रायश्चित ही परिवर्धन होता है। प्रायश्चित ही पराकाष्ठा। प्रायदिचत 
मनुंष्यें का सर्वस्व होता है शोर उसी के गत में छिपी रहती है एक क्षं 
रेखा । रेखा ही स्त्री-लिग होती है । वह पुरुपत्व के सामने भुकती है 
प्रभा में विरक्ति जागी । उसमें ज्ञान उत्पन्न हुआ, तभी तो वन 
वह भोली सानवीया। जिसे मध्य-वर्ग की नारो कहते हैं और? 
कुल-ललना । कुल-ललना हो कुल-वशू बनती है और कुल-बधु ही : 
भामिनी । कुल-भामिनी ही कुल की मर्यादा होती है. और मर्यादा हूं 
है एक कहानी, जो कही नहीं जाती, जो सनी नहीं जाती और व्यवहाः 
लाई जाती है । (उ्यवहार हार समाज की वह प्रणाली है जो एक से दूसरे 
जोड़ती है| उसी सूत्र को कहते हैं सम्बन्ध और सूत्र होता हैं एक पद 
धागा जो कभी टूटता नहीं; कभी मुड़ता नहीं । उसके मिश्रण में ८ 
और ज़िन्दगी मिली रहती है। जो इन्सान की हक़ीकत होती है 5 
हक़ीकत ही होती है यथार्थ जिसे हम सच्चाई का दर्पण कहते हैं । दः 
क्या है एक आलोक ? मन समझाने की वस्तु । जिसके मन में बदी हं 
है, वे हो आईने में मुँह देखते हैं। आईना कूछ नहीं है, जो कुछ है 
का शीशा । जब सच्चे मोतियों की माला टूट जाती है जो भूठे मं 
अपने आप ही बिखर जाते हैं और ऐसे ही होती है ज़िन्दगी, जो क 
हँसती है तो कभी रोती ही जो कभी स्वयं के पैर छती है तो धरती 
माथा चूमती है । जो जींवट को गले लगाती है और कायरता से कः 
है दृर-दुर । आह जिन्दगी ! शआ्राह तेरा अस्तित्व ! अरे ! तेरी कहान 
तू उसकी है जो तेरी नहीं। तू मौत की भी परिचायक नहीं, तू 
कंप्नोटी हैं जिस पर इन्सान कभी पूरा नहीं उतर पाता ।) 
की जिन्दगी क्‍या है ? एक ख्वाव। कहीं वह मातम मना 
है, कहीं खुशी के गीत गाता है । कहीं कन्धे पर अ्र्थी रखता है तो व 
कन्धे पर डोली। कहीं सुहाग की चूड़ियाँ टूटती हैं तो कहीं कफ़न : 
पर लिपटता है । कहीं अपने पराये की वाज्ार लगती है तो कहो बित्दः 
साँसें भरती है| ओह ! उफ़ ! अब क्या करूँ। 


द्ध८ 


राकेश सांचता कि प्रभा जो मेरे लिये कभी जीवन-संजा थी । आज़ 

विप की गाँठ बन गई। उसने मुझे ही नहीं, मेरे मैया वलंराज 
«« जैस्त-वाबूद किया । उसकी राहें आसान हो गई. और मैं जजोन्र 
में पड़ गया । स्त्री क्या नहीं कर सकती ? वह पुरुष को सूली चढ़वा 
सकती है और उसी की उपासना करती है। जैसे राजा लाये 
थे कटा हुआ तरबूज | उनके गुर ने कहा था कि आज तुम स्त्री की 
परीक्षा लो, उससे कहना कि मैं एक आदमी का सिर काट कर लाया हूँ ' 
और इसी से यह टप-ठप खून चू रहा है । पड़ौसिन आई तो रानी ने 
कहा कि कहना नहीं वहन मेरे राजा अपने दुश्मन का सिर काट लाये 
जो छींके पर टंगा है। देखती नहीं, खून पानी बन गया,नवही तो घी रे- 
शीरे टपक रहा है । पडोसिन दौड़ी गईं सम्राट के यहाँ और उससे कहा 
कि अमुक् राजा ने एक क़त्ल किया हैँ, धड़ का पता नहीं, सिर से खून 
चू रहा है । कुमुक भ्रा गई । चोव नयाड़ों पर घचधोर गुंजारें हुई । महल 
घेर लिया गया और वह सिर उतारा गया छींके से, जिससे सून ठपक 
“ रहा था; लेकिन वह तरबूज़ का आधा दुकड़ा था । राजा ने कहा कि 
यह दुश्मन का सर नहीं, यह तो फल है। तभी रानी वोली कि पहला 
मूर्ख मेरा पति, जिसने मु धोखा दिया। दूसरी मूर्ख मेरी पड़ौसिन, जिसे 
मैंने यह भेद वताया चौर तीसरे मूर्ख आप जो, किले पर एक दम चढ़ 
आये, मैंने आपकी परीक्षा ली थी शाप सम्राद नहीं, बहुत ही गये दीते हैं। 
आप में ज्ञाव नहीं, आपके दिमाग की नसें बहुत मोटी हैं। आप दूसरे 
के कानों से सुनते हैं, पराई आँखों से देखते हैं। ऐसा राजा राज्य नहीं 
कर सकता । ऐसा ही था प्रथा का हाल । वह दुनिया को प्रमाण में रख 
कर भागे बढ़ता चाहती थी, लेकिन प्रमाण वह विद्या है जो हर एक 
को थाती नहीं होती । पा 

खूब रोई प्रभा, उसने दिव-रात एक कर दिया । उसकी आँखें लाल 
हो गई । आखिर वह गई बलराज के पास और उनसे रो-रोकर बोली--- 
“मुझे भाफ़ कर दो दादा । मैंने आपको वहुत कष्ट दिया, मेरा राकैश 
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हाँ है, मुझे उसके पैरों की धूल चाहिये और कुछ नहीं | वह कहाँ चला 
यां। आपको उसका कुछ पता है ? ” 

“चली जा सालायक़ यहाँ से । आग में घी डालने श्राई है। जरझूम 
'र नमक छिड़कने । तेरे पास पैसा है पैया ही ओढ़, पेसा ही विछा । तू 
सन्‍्ती ही नहीं, तू बहार वन, तू मुझे ही नहीं, दुनिया को घोखा दे | तू 
गखों से खेल, हज़ारों से नहीं । क्‍यों आई है यहाँ ? फ़ौरन दूर हो जा । 
| तुर्के फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहता ।” 

जब वलराज ने यह कहा तो प्रजा फूट-फूटकर रोने लगी । उसने 
कड़ लिए उनके दोनों पाँव और रोते-रोते बोली--“मुझे माफ़ कर दो 
बैया, मुझमें बदले की भावना जागी थी । मैंने भर पाया। मैं राकेश 
फे थिना रह नहीं सकती, जी नहीं सकती, वही त्तो मेरी ज़िन्दगी की 
पाँस है ।” 

_ माँस | दुष्टे साँस ! कंसे कहती हैं राकेश तेरी साँस है ? कहाँ 
॥ई वे नीलम की पहुँचियाँ ? वे वीस-वीस हज़ार के हीरे । तू अदालत 
में चढ़कर बोली । तूने मुझे पिस्तौल दिखलाई, तूने मुझ्के कैद किया, मन- 
माना लिखवाया | आज क्यों रोती है ? बस समझ ले विना पुरुष के 
स्त्री सवंधा अधूरी है। चवा ले हीरे पन्ने | फॉक ले मोती, जवाहरात। 
ये सव कान नहीं आते । काम आती है जिन्दगी, जो नेकी-वदी की कहानी 


लिख जाती है । ज्ाहजहाँ दुनिया का वेजोड़ वादशाह था, जिसके खजाने 
में इतने रत्न ओर ज़वाहरात थे कि जिसके गिनने में चौदह वर्म से कम 
नहीं दुमते; लेकिन क्लेद ने उसे कुछ भी नहीं द्विया | उसे जीने की सज्ा 
यह मिली, जव उसने श्र की अपने वेटे झहनशाह आलमगीर से कि 
मुझे पीने के लिए ठन्डा पानी मिले, गरम पानी पिया नहीं जाता । तो 
ओरंगऊेव ने 


खत का जवाब यह लिखा कि अभी हुजूर के दिमाग से बाइ- 
शाहत की वू गई नहीं | जिस स्याही से खत लिखा है, उसी को पीकर प्यास 


ें। 


वुक्ना लो। ठीक यही गति होगी तेरी । प्रभा जिस समय तू मरेगी, तेरे मदर 
में एक बूँद पानी डालने वाला कोई नहीं होगा। जा, चली जा यहां दे । 
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है तेरी कुछ भी मदद नहीं कर सकता । तूने राकेश को मुझसे जुदा 
“किया। मैं तेरी सूरत भी नहीं देखना चाहता । 
प्रभा चली भ्राई, वह रास्ते भर सिसकती रही । जब वह अपनी कोठो 
आई, तो उसे याद भ्राये युनीवर्सिटी के वे दिन, जब राकेश कार लिए 
“उसकी प्रतीक्षा करता हुआ मिलता । जव दोनों गोल्चा में साथ-साथ चल- 
“चित्र देखते थे । जब वे पिकनिक पर जाते थे, शहर से बाहर । तनिक 
-भी सिर में दर्द हो जाता तो राकेश दवा लेने दोड़ता । वह ज़रा अनमना 
'होता तो प्रभा की जान सूख जाती । 
प्रभा उस दिन रोती ही रही । रात को भी उसने करवटें बदलीं । 
कोरी आँखों से सवेरा कर दिया । वह निकली ही नहीं कोठी से; एक, दो, 
और तीन दिन हो गये । फिर चौथे दिन सवार हुईं यह घुन कि मैं राकेश 
को खोजूं, उसका पता करूँ । वह मिलेगा क्यों नहीं ? खोजने से तो भग- . 
वान्‌ू भी मिल जाते हैं। कहाँ देखूं ? कहाँ ढूंढ” ? वम्बई छोटा शहर 
, “नहीं । क्‍या यहीं होगा वह ? कहीं वाहर तो नहीं चला गया । समुद्र के 
. तट पर जाऊँ। ज़िन्दगी से हारे हुये लोग वहीं जाकर साँस लेते हैं। 
. कहीं मलावार या किसी टापू में तो नहीं चला गया वह । जब आदमी 
“अपनों से मुँह मोड़ता है तो उसे ज़िन्दगी का मोह नहीं रह जाता । 
इस तरह चल दी प्रभा। वह विसमा रोड के समुद्र पर पहुँची 
'उसने जुहू और चौपाटी के भी किनारे देखे । वह मछुओं की बस्ती में गईं । 
'देर तक नावें देखती रही, उसने खूब घूमी वम्बई किन्तु राकेश का कहीं 
भी पता नहीं चला । आखिर हो गई वह निराश और हाथ पर हाथ रख- 
कर बेठ रही । वह अपने में जितनी सजग थी, उतनी ही अ्धीर हो गई। 
वह जितनी. ही वाकूपटु थी उतनी ही मौन हो गई । वह जितना जीवट 
पाले थी, उतना ही नैराश्य से भर गई। वह बुक गईं। वह जिन्दा ही 
“मर गई ।” “और होता भी क्यों न ? पुराना प्यार उमड़ा था जो । हृदय 
'उसका था प्यार पराया। तभी तो पानी में आग लग गई थी। और 
'अभा देखते-ही-देखते ग़म की पुतली वन गई | वह न कुछ खात्ती, न कुछ 


बीती । उसका स्वास्थ्य दिन-पर-दिन गिर रहा था। उसके हृदय में कचो- 
उतने थी पर मन में एक मसोस । उसमें विरह राग जागा था । वह श्रद्धे- 
विक्षिप्त हो रही थी | जो लोहे की नारी थी अब मोम हो रही थी । 
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० का दादर मोहल्ला जितना प्रसिद्ध है। उससे कहीं भ्रधिक ख्याति 
अ्रजित की है, दादर पुल ने । इस पुल की एक नहीं अनेक कहानियां हैं । 

यहाँ जो दृश्य देखने को मिलते हैं, वे चौंकाते ही नहीं, प्रभाव छोड़ते हैं । 
सेंगे उधारे बच्चे इधर-से-उधर डोलते हैं । कोढ़ी, अपाहिज और मँगते 
आपस में लड़ते हैं। कहीं सड़े फल विकते हैं, तो कहीं खौमचे पर मक्खियाँ 
'भिन-भिनाती हैं । कहीं कोई जेवकतरा खड़ा सर्तेक मिलता । वह मौक़ा 
पाते ही जेव साफ़ कर देता । कहीं कोई कामिनी आकर प्रतीक्षा करती 
हैं अपने प्रिय की । कहीं कोई वायदा लेता है, कोई वायदा देता है । इस 
धुल पर सस्ती-से-सस्ती चीज़ विकती है। इसी पुल पर दादा लोग विचरते 
हैं। वम्बई के दादा, वे शूले-सटकों को वहका ले जाते । उनसे अपना 
उल्लू सीधा करते । यही वह पुल है जिस पर झौक्नीन मिजाज़ पान 
'कुचरते । 

दादर पुल श्रावारा लोगों की एक बस्ती है । जहाँ कोई गाता है, 

रुक जा ओ जाने वाली रक जा झौर कोई लैला मजनू को बुलाती 
हैं। वह विरह गीत गाती है, “मेरे ग़म के सहारे आ्राजा, सुना-सूना है 
जहाँ” यह पुल इतना वड़ा है, इतना भारी कि उसके ऊपर ही नहीं, 
उसके नीचे एक अच्छी-खासी जमात जुड़ती है। जहाँ एक ओर कन- 
मेलिये अपनी शेखी वधारते, दूसरी ओर मलाई की वफ़ वेचने वाले आपस 
में तू-तू, मैं-में करते । कहीं कलली वाला उसी में लेट गहरी नींद लेता । 
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कहीं छुरोहरी लिए माई ग्राहक की वाट जोहता । कहीं वीड़ी, सिगरेट: हर 
बेचने वाला गल्‍ले की रेजगारी गिनता । कहीं कोई लड़का पकड़ा जता 
चोरी करते हुए । कहीं ग्रापस में मार-पीट होने लगती छोटे-छोटे दुकान- 
दारों में । कहीं पुलिस आ जाती, भीड़ तितर-वितर हो जाती । कहीं फिर 

समां बँध जाता और पुल की जवानी जोश पर आ जाती । 

ऐसा था वस्वई का दादर पुल । एक विन प्रभा वहाँ पहुँच गई, उसने 
देखी, उस पुत्र के नीचे बैठे खड़े लोगों की ग्ररोवी ! वह देखती रही और 
सोचती रही कि यह महानगरी है, यहाँ भी निर्धनता का राज्य हैं। जहाँ 
श्रमीर हैं वहाँ गरीव भी रहते, पलते हैं। कोढ़ी, अपाहिज और मेँगते, इनका 
बाहुतय है हर शहर में । यह दूसरों की दया पर जीते हैं, दूसरों का दिया 
पाते हैं। यह भी ईब्वर के पूत्त हैं। धरती इनकी माँ है। ये भी इन्सान 
हैं, उनके भी दिल और दिमाग़ है। ये भी अपना हक रखते हैं । जब 
इस नगरी में दोलत दोनों हाथ पसार नाचती है तो क्या यह ग्ररीवी 
दूर नहीं हो सकती ? हो सकती है, अगर समर्थ असमर्थ को अपनी बाहों 
में भर ले | भ्रगर राजा रंक को गले से लगा ले । अगर सोना माटी से 

कह दे कि तू ही मेरी उत्पत्ति है । | 
प्रभा के विचार ऊंचे उठे । उसमें त्याग की भावना जागी । दान 
और घर्म की ओर उसका ध्यान गया । वह लौटी अ्रपती कोठी और घामिक 
प्रवृत्ति को लेकर अन्त्दवन्द की नदी में वह चद्दी । उसे नदी के हर घाट 
पर धर्स का मन्दिर मिला । उसे हर किना रे पर धर्म के कगार और उस 
तेदिया में जो पादी था वह दान का ही नीर था, धर्म का ही जल । वह 
पोचती रही, रात हो गई, और सोचते-ही-सोचते वह सो गई । सपने में 
उसने देखा कि वह एक वस्घी पर बैठी है । उसके सामते मिठाई का एक 
शेकरा है, फलों की भी डलिया रखी है और कपड़ों की एक गठरी । बह 
शैनों हाथों से दादर एुल के नीचे खड़ी ग़रीवों को दान दे रही- है । लोग 
उसे दुआ दे रहे हैं। वे कह रहे हैं, तुम्हारी #च्छा पूरी करे भगवानु । 
उमर छूब फलो-फूली । तुम्हारे सारे दुःख दूर कर दे परवरदिगार । तुम 
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'दयावानू हो शौर दयावान्‌ को भगवान्‌ सारे सुख देता है । 


जंव आँखें खुलीं तो प्रभा चोंक गई । उसे ऐसा लगा, कि जैसे स्वप्न- 
देवता ने उसका मार्य निर्दिष्ट किया है। मानों घर्म ने उसे आगाही दी 
हैं। मानो उसके अन्दर को नारी उसे स्वप्न दे गईं है । वह सोचने लगी, 
तो यह सम्भव हैं कि मैं यही करूँ जो कुछ सपने में देखा है । 
यह सोचते-सोचते प्रभा ने तिजोरी खोली, और सौ रुपये का एक 
नोट ले वाज़ार चली ! उसने दो टोकरे मिठाई खरीदी, और लिए एक 
भल्ली-भर फल । उसने वनियानें खरीदी, छोटी और वड़ी । सचमुच 
वह वग्घी पर वैठी । दादर पुल के नीचे आई । उसने दोनों हाथों मेंगतों 
को दानव दिया। उसे खूब आश्यीपें मिलीं । फिर वह गई मुम्वा देवी । 
भुग्वा देवी शहर के वीचों-वीच में स्थित है और इतनी ऊँचाई पर कि 
वहाँ से सारा नगर दीख पड़ता है । 
भुम्वा देवी में प्रभा ने मानता मानी कि राकेश भा जाय । वह किसी 
तंरह मिल जाय॑ तो मैं सोने का छत्र चढ़ाऊंगी, घी के दिये जलाऊंगी, 
और दण्डवत्‌ करती हूँ माँ, मैं दादर से यहाँ तक घुटनों के वल आउऊंगी। 
ऋण चढ़ाऊंगी । बड़ा-सा घण्टा टेंगवाऊंगी | माँ, मुम्वे ! तुमने जिस 
तरह मुझे अपार घनराशि दी है, वेसे ही मेरी खाली कोली भर दो । 
जब प्रभ्ा दान-पुन्न करके लौटी तो उसके चित्त को थोड़ी-सी शान्ति 
मिली। वह सोचने लगी कि भजन में वल है, और भवित में साधना । 
धरम में शान्ति हैं ओर नियम--उपासना । आचररणा जिस तरह मनुप्य के 
शेरीर परीर का आभूपण वनता है । धाभिक प्रवृत्तियाँ वैसे ही लाती हैं उसमें 
अलौकिक परिवर्तन । तभी तो लोग धर्म की ओर भुकते हैं, उसे मानते हैं। 


ं 


: हे नहीं हूँ । पुराने बुजुर्ग लोग कि घरती पर जब तक धर्म क़ायम है 


वह हिल नहीं सकती, डुल नहीं सकती, प्रलय उसका कुछ भी विगाड़ नहीं 
सकती | चर्म ही वह जिस पर परम्परा खड़ी है । धर्म ही वह गीत है 
णोहर शरादमी गाता है, श्रपने आखिरी पल में ।** “और धर्म देश की ही नहीं 

समाज की ही नही; मर्यादा की रक्षा करता है। रादियों तक हिन्दुस्तान 
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गुलाम रहा | मुसलमान वादशाहों ने उस पर आघात किया; लेकिन फि 
भी जिन्दा रहा वह । उसकी कड़ियाँ नहीं टूटीं और गुलामी की जंजी 
अपने-आप, टूट गई। मैं नित्य समुद्र स्तान करूँगी। भला सागर से पविः 
श्र भी कोई जल हो सकता है। उसमें देश-देश की नदियाँ आती हैं, « 
गिरती हैं उसीके गर्भ में, तो मिलते हैं मोती । समुद्र देवता प्रभा के 
पुकार सुन,, उसका कल्याण कर ।. अव मुझमें घन का अहं नहीं। र 
भटकती हुई एक नारी हूं । 

इस तरह नियम बन गया, और प्रभा समुद्र नहाने जाने:लगी। उसके 
भन लगता था विसम्ा रोड के समुद्र में ही । वहाँ अधिक शान्ति रहती 
जुह और चौपादी पर भीड़-भाड़ रहती । इसी लिए वह नित्य सवे रे निकः 
जाती । वह खड़ी होती घुटनों तक पानी में, लहरें श्रातीं, वह सरकत 
जाती । फिर पीछे लौटठी । वह सूरज का तपेण करती । देर तक भजः 
गाती । तव उसकी उँगलियों के बीच सरकती रुद्राक्ष की माला | इस तरः 
प्रभा तपत्विनी बन गई थी, सनन्‍्यासिनी । वह वियोगिनी थी राकेश की. 
वह लक्ष्मी की वेटी नहीं, श्रव धर्म-परायणा हो रही थी ।- 
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प्र से सुता था कि वस्वई में योगेशवरी की गुफा है। वहाँ हर दिः 
पेला-सा लगता है। सवे रे. से लेकर साँफ तक भीड़ रहती है-। दर्शनार्थी दर 
दूर से आते हैं | वहाँ जो सन्त-महात्मा रहते हैं, वे दिन-रात भजन, कर 
हैं।. उसने - सुना था, यह इतिहास भी कि पाण्डवों ने पहाड़ -कीलक 
यह गुफा बनाई थी। सो एक दिन वह गई ।, उसने देखा कि ग्रुफ़ा देख 
में एक छोटी पहाड़ी-सी है । उसमें एक नहीं अनेक प्रवेश द्वार हैं । जगह 
जगह बावड़ी हैं, जिनमें नीचे उत्तरने के लिए सीढ़ियाँ बनी हैं। उनक 


जैसा निर्मल जल पीने में अत्यन्त स्वादिप्ट है। वहाँ कवूतरों को 
अ्रय मिलता है | वहाँ साधुओ्रों का जमघद लगता है। यात्री आते, 

रे महादेव के दर्शन करते । उन पर फूल-वताशे चढ़ाते । नारियल 
(ना वाहुल्य वम्बई में है, शायद भारत के दूसरे नगर में नहीं । 

[र पूजा, हर तिथि, हर त्योहार में नारियल चलता है। प्रभा ने 

रियल चढ़ाया । 

एखूज जिसे वम्बई में कलिगड़ कहते हैं, इतना सस्ता मिलता है 
सका नाम नहीं । योगेश्वरी की ग्रुफा के सम्मुख ढेर-के-ढेर लगते 
भा कभी पचास-सौ नारियल खरीद मंगतों में वाटती । कभी कलि- 
ग करती सौदा । वह ग्रीवों को देती । रास्ते में जब आती तो 
: ही दीन-दुखियों को दान देती । यह स्थान उसे बहुत रमणीक 
। और अब उसका विश्वास हो चला था कि पापी से भी पापी 
क्यों न.हो ? अगर वह पुण्य-स्थली पर पहुँच जाता है, तो उसका 
5 अपने आप जाग उठता है। धर्म के नाम पर जो दिखावा करता 
रक वार उसकी भी आंखें खुल जाती हैं । क्‍यों करते हैं, लोग तीर्थ ॥ 
गे यही कारण है। 

प्रभा के अन्तर की नारी अपने में वाचाल हो उठी थी । उसका 
र हो उससे बातें करता । उसके ज्ञान-चल्लु ही उसकी प्रज्ञा को कचो- 
। उसकी छोटी-सी भूल ही उसे वार-वार धिक्कारती। प्रायश्चित्‌ 
के, लिए विवश करती] वह दिन-रात सोचती श्र सोचती ही चली 
पै कि आवेश में आदमी अन्धा हो जाता है। यह उचित नहीं, न्‍्याय- 
नहीं, जो क्रोव को पीले वही इन्सान है। जो बदले की भावना 
| मन में न पाले वही सन्ञान है-। जो उत्तनि होते हुए भी सिर भुका- 
चले, हर सज्जन है। जो आखें मूंद कर नहीं, खोलकर चले और 
आँखों से श्रच्छा-ही-अच्छा देखे; वही महात्मा है। गांधीजी के कथना- 
र कि बुरा सुनो मत, बुरा करो मत, बुरा देखो मत। मेरे यहाँ भी 
रे में एक चित्र टेंगा है। उसमें तीन वन्दर बैठे हैं। एक के हाथ दोनों 
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कानों पर हैं, एक अपनो भ्राँखें मूँदे है और एक मुंह पर हाथ रसे है । 
इसे ही कहते है अहिसा और इसी के वल पर गांधीजी ने स्वराज्य हासित्र 
किया था । हिंसा की नीति कभी निर्माण नहीं: करती । श्रतिश्नोध कंभी 
भनुष्यको विजयी नहीं वनाता । विह्वके प्राँगण में जो कुछ है सो शन्ति, 
सहनशीलता झौर शिष्टता। हे 
इस तरह प्रभा एकाकिनी हो रही थी । उसे वम्बई का होटल ताज- 
महल” अच्छा नहीं लगता । जहाँ वलराज के साथ एक बार नहीं कई 
बार गई। उसे भाती थी योगेह्री की गुफा । उसे मेरिन-ड्राइव का समुद्री 
किनारा फटी आँखों नहीं सुहाता और न दादर की चहल-पहल ही । उसे 
श्रच्छा लगता, एकान्त में अकेले में जब वह कमरे की किवाड़ें बन्द कर 
लेती । विक्टोरिया टमिनस स्टेशन जहाँ वह श्रक्‍्सर जाती थी । श्रव 
उधंर कभी मुंह भी नहीं करती । वहन जाती वलराज की कोठी, ने 
मिलती रेबती, लीला और शीला से । वह मुम्बा देवी जाती तो पैदल | 
समुद्र नहाती तो प॑दल और योगेश्वरी की गुफा जो शहर से काफ़ी दूर 
था, वहाँ भी वह पैदल ही जाती । 
प्रभा जितना संयम कर रही थी । जितना नियम से चल रही थी, 
उतना ही उसके अन्दर जम रहा था सत्य । विश्वास उसका साथी बन 
रहा था और आन्तरिक्ष उससे वार-बार पुकार कर कह रहा था कि 
प्रायदिवत करो प्रभ्ा तुम्हारा यही प्रायश्चित है । तुम अपने भ्मीरी 
के साँप को कुचल डालो कि वह मरे नहीं, जिन्दा रहे; लेकिन केंच्रुल 
छोड़ दे । तुम प्रायश्चित की भट्टी में अपने को तपा लो, कुन्दन बना लो। 
तुम ज़िन्दगी को सरलता से भर लो। सरलता ही तुम्हें शान्ति देगी 
सहृदयता ही तुम्हें जीवन और संयम तुम्हें देगा चह उपहार जो दुर्लभ 
है, जो अ्प्राप्य और जिसे विरले ही पाते हैं । 
ऐसी थी प्रभा, ऐसी थी उसकी मनःस्थित्ति,. और ऐसी थी उसकी 
यत्तिचिधि । उसमें परिवर्तन आया तो ऐसा कि वह पत्थर से मोम वन 
गई और मोम जब सच्चाई की आँच में पिघलता है, तो उससे भूठे 
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ती नहीं वनते। वे नक़ली नहीं कहे जाते, उनपर आ्राव होती है । इस 
रह यह तथ्य निकाला था प्रभा ने, कि जो कुछ है वह सत्य | जो कूछ 
वह धर्म और सबसे बड़ा संयम । हैं 
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।?शी-कभी प्रभा इस विचार को लेकर चौपाटी या जुहू पहुँच जाती कि 
।यद राकेश आया है। वहाँ कहीं बैठा हो | यह दोनों ऐसी जगह हैं, 
हाँ भूले भटकों को सहज ही ढूँढ़ा जा सकता है । घर का रूठा भी यहाँ 
गञता है, जिन्दगी से ऊवा भी । जब यूरज डूबने को होता और पश्चिम 
 आाकादय में लाल-लाल द्राभा बज़र आती | तव प्रभा खड़ी होती । 
वीपाटी पर, वह क्षितिज को देखती । धरती आकाश से वातें करती 
प्रौर प्रभा अपने मन से । भ्रनस्त श्रा जाता वसुधा का श्राचल पकड़ने, 
दोवों में गठ-वन्धन होता ! दोनों एक हो जाते। तभी तो भूल जाते 
दुनिया के लोग कि आदि क्या है? अन्त क्या हैं ? भ्रवसान क्या है भर 
इन्सान क्‍या है ? कोई-कोई यहाँ तक जिज्ञासा से भर जाता हैं, वह 

क्षितिज के उस पार क्या है ! इधर मृत्यु 


वावरा हो.कहने लगता है कि 

है उबर जिन्दगी। इधर साँसें हैं उबर सरगम। यह सव तभी बोध होता 

है, जब मनुष्य क्षितिज की ओर दकदकी लेगा कर पहू वा है । 
कभी-कभी प्रभा पहुँच जाती रानीवाग । वहाँ वह बन्द पशुआ्रों 

को देखती और उस लम्बे चोड़े वाग में भी राकेश को ढूँढ़ने का प्रयत्न 

करती । वह मुर्दा अजायवः _ -+ नौ कौर जिल्दा भी । वहाँ पर आने- 

जाने वालों की भीड़ ही ल 

गभ को ही लौटती । वह 

भगाती । चीनी डालती, व 


$% 


गोलियाँ वह तालाव में छोड़ती, जिसे रंग-विरंगी मछलियाँ खातीं।"*“ 
और कहाँ तक कहा जाय-वह पेड़ पौधों को भी प्यार करती । वह कहती . 
अपने अन्तर-वासी से विना दुख के सुख का भ्रनुभव नहीं होता | जब 
तक कलेजे में चोट नहीं लगती तब तक दर्द नहीं होता । जब तक आदमी 
कुछ खोता नहीं वह पत्ता नहीं ।'''और ऐसा ही सीधा-सा दस्तूर कि 
जब तक कोई रोता नहीं, उसे हँसी नहीं मिलती । 
धर्म-परायराता के साथ-ही-साथ प्रभ्मा में जो नई घुन समाई थी, 
जिसे सनक भी कहा जा सकता है | वह थी राकेश की खोज की सनक 
वह उसे नित्य ढंढती । वन्दरगाह पर भी कभी-कभी उसका चवकर 
लगता और जब वहु योगेश्वरी जाती तो एक-एक कनन्‍्दरा देखती । वह 
रात्त में तारों से पूंछती, उन्तसे वातें करती और फिर कहती, उजत्ती रात्त 
से कि देखो मैं सोई नहीं अभी जाग रही हूँ। सवेरे के साथ-ही-साथ मेरी 
मुँडेर पर कागा बोले । रूठा हुआ घर लौट आये | मैं सूर्य की अर्चना 
करूँगी । उसका भ्रर्ष्य चढ़ाऊगी । वह डवने से पहले परदेशी को घर 
भेज दे । 
किन्तु नित्य सबेरा होता, साँक भी उत्तरती घरती पर: और रात 
भी कहती अपनी कहाची--आज मैं काली हूँ, श्राज मैं गोरी । दोपहर 
अपने श्रस्तित्व का वर्शंन करता और हर दिन कहता एक ही वात कि 
जब लगन- लग जाती है तो कुछ भी कठिन नहीं रहता । मौरा की तरह 
प्रभा तुम्हें एक दिन तुम्हारा भगवान सिलेगा । मगर नहीं हांता संतोष ॥ 
जब तक अस्धे को श्राँखें नहीं-मिलतीं और जब तक दुख का घावे भर 
नहीं जाता । प्रभा के कलेजे में जो जरूप वन गया था, वह तासुर हो 
रहा था । उसका उपचार केवल एक था राकेश--प्रभा की दुनिया, 
प्रभा का जीवन और उसका सर्वेस्व । । - 
प्रभा को राकेश को तलाश करने कई महीने हो गये । मगर कुछ 
भी पता नहीं चला । वह निराश नहीं हुई । निरन्तर प्रयत्तशील रही । 
धामिक रूचि भी उसकी उत्तरोत्तर बढ़ती ही रही, और एक भाशा 


“ की भलऊ उसे ऐसे दिझयारी सटे हि. एफुत्य पमु है / रूस ध् ५६ 
चलो। उत्ती की देरी पर भपने पते उर्छमे ८-९ सो। जाए ७५ है | 
- त्यागमयी बनने में सुत्ष है। एपरदा ही भायोस्‍भए पे भें ऐ सो 
सावन वह जीवन-रेसा, जिएदत र। भहुण भोर १ह७ ७ ण७। 
जव साधक झपने को शूत् जाता है। 

कभी-कमी प्रभा सोचती कि मंशा हवा साफ । कए। ॥ी॥ 
', मैंने बड़ी भूल की जो उगका जीवंध धरताव कर [या | हरी ण॥ के 
टूर कर दिया । उसे बहिष्कार मिला । सह ॥रितार हे हित ॥0॥ । 
आखिर गया सबसे ऊब । उतने राचगी शोर ही ॥ए गाव लिता | ॥॥। 
खाता होगा ? बाहाँ योता होगा (सती सह आगिगा मा।। ॥॥ गे 
अपने भाई की सुधि नहीं श्रागी | वता इसवा गिगि दी ॥॥॥ ॥॥ /)॥ 
एक बार वलराज को देखी भी नहीं आगी | दहि/कार सधी ती। ॥॥ 


० हसन न 2 >कपट जा 7 ट्ल तर न 4 आम पक कक 
लेकर उप्तके मन पर करारी चोट स्गी । देरी दा हद वि हे 
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को धोखा देने वाले शहरों के स्टेशन पर मिलते हैं। लम्वी-चोड़ी सड़को 
के किनारे बैठते । कोई देव स्थान हुआ तो वे , वहाँ विराजते । वे हाथ 
देख कर पिछले जन्म का हाल बताते | कम-से-कम पाँच आने लेते । वे 
कवच बनाते, यन्त्र, मस्च्र, तस्त्र सब-कुछ करते । जैसा ग्राहक देखते, वैसे 
ही छरे से मूँड़वे । वे कहते ला बेटा, रख ज्योतिषी के हाथ पर पाँच 
रुपये । मैं ऐसा यन्त्र दंगा कि तेरी मनोकामना पूरी हो जायेगी । 
यह तो श्रेणी हुई छोटी किस्म के पाखण्डियों की। जो पेशेवर 
किराये पर कमरा लेकर बैठते । उस पर बड़ा-सा रंग-विरंगा साइन 
बोर्ड लगाते । प्रसिद्ध रमलाचार्य, प्रख्यात ज्योत्तिषी, हाथ दिखलाने की 
फ़ीस पाँच रुपये, कुण्डली दिखलाने की फ़ोस ग्यारह रुपये । भूत-भविष्य 
और वर्तमान, तीनों के वेत्ता । वे ऊँचे पैमाने पर चलते, ऊंचे ही ऊँचे 
लोग उनके पास पहुँचते । वे ग्राहक को ऐसा मूंडते कि फिर दुबारा वह 
साँस नहीं लेता ) वे कहते जब पाँच रुपये ले लेते ओर हाथ देखते कि 
तुम पर शनि की दृष्टि है । तुम्हारा केतु भी खराब है। राहु तुम्हें 
“पेर रहा है । ग्यारह रुपये और दो तो मैं केसर तथा कर्तुरी से लिख- 
५ एक यन्न वनाऊंगा । उच्चारव होगा, परदेशी भागा चला आयमा । 
इसके वाद भी जब कार्य सिद्ध नहीं होता, श्राहक फिर भागा आता तो 
वे कहते । रुपये इक्कीस खर्च होंगे में एक राज-यन्न्र बनाऊँगा | उसके 
लिए मुझे एक मन्त्र का पाँच हजार धार जाप करना पड़ेगा |. ग्राहक 
सोटा हुआ भर काम फिर भी पूरा न हुआ तो वे इक्यावन और एक- 
सो-एक रुपये तक लेते हैँ । इन ठगों के लिए कोई विधान नहीं । ये ठग 
खूब पूजे जाते हैं। ये हमारे ज्योतिष-शास्त्र के वरसाती मेंढक देक्ष के 
कलंक । ये भ्रपती ठग-विद्या के वल पर जीते, दुनिया को चकमा देते 
और भोले-भाले लोग इन विना पूंछ भौर विना दाँतों के भेड़ियों के शिकार 
होते। ये रंगे सियार राम-नामी ओढ़ते, आहक को देखकर राम-राम 
जपते । ऐसे ही एक के चक्कर में पड़ गई प्रभा । इसके पहले उससे कभी 
इस ओर ध्यान ही नहीं दिया था । ह 


है $ के 
है] 


रू 
न कल 


दादर पुल्त के लिए पहले ही वर्णन हो छुका है कि वह बम्बर का 
; करिश्मा है। वहाँ भांति-भाँति के लोग देखने में आते, ज्योतिषी 
लज्, दाँतों और आँखों के डॉक्टर, तावसेन और मीरा, इसो 
श्रेणी के हर वर्ग के लोग यहाँ नझर झाते । एक दिन प्रभा जब मिआई 
ठ रही थी, दो एक ज्योतिषी उसके पास राय । उसने उसका साधा 
वा, और फिर कुछ सोचकर बोला-- बड़ी भाग्यवात्‌ हो देटी, लेकिन 
जकल तुम्हारा सितारा गदिश में है । सिर्फ़ दान-पुण्य से ही काम नहों 
लेगा | लाओ हाथ देखे । 
प्रभा कुछ भी नहीं वोल पाई। सहानुयूते दे शिप्टाचार ने ६ 
पना जादू डाल दिया । वह निरलिप्त-त्ती हो गई, मिविकार। उसमे छुप- 
गप हाथ आगे बढ़ा दिया श्लीर ज्योतिपी जी उसकी हम्त-रेसापं को 
रख करने लगे। वे हाथ देखते रहे और साथ-ही-साथ पहनते रहे, कि 
डे वाप की वेटी हो, भगवान्‌ ने तुम्हें सब-कुछ दिया है। तुम किसी की 
लाश में हो । रेखा यही वोलती है । हैं ने यही चात । 
हूँ ! वावा मैं अपने भावी पति की खोज कर रही हैँ । उसना नाम 
पकेश है। हम दोतों का व्याह होने वाला था कि प्नवन हो गई । बड़ 
शेखपती का भाई था और में लखपतो की बेटी । मैसे उससे बदला सेसे 
को कोशिश की । वह रूठकर चला गया । न जाने कहाँ गया ? भाप 
बता सकते हूँ कि कहाँ है और कब मिलेगा ? ” 
प्रथा के मुंह से इतनी कहानी चुन, ज्योतिषी जी को बस मिल गया । 
वे परलक्रित होकर चोले-- सत्र जानता है, सब वत्ताऊंगा 
वावा के हाथ पर पाँच रुपये ।”” 
“और जब प्रभा ने पाँच रुपये का नोट ज्योतिषी दी को दमा दि 


या है? हु 


#प्रभ्ा ।7 


| ग्रच्छा बेटी बा 
च्छा, प्रभ्मा बेटी तो फूल का नाम छिया [! ८5 ७--+ : 


हि ः 


य्रंट [घ । अप ६ 


॥६ हक 


5. कक 


ही ज्योतिपी जी एक टूटे हुए स्लेट-के टुकड़े पर खड़िया से लिखने लगे, 
और लिखते-लिखते- वोले, कि तुमने गुलाव का नाम लिया है न। 

अब प्रभा को विश्वास जमा । वह तपाक से बोल उठी--हाँ 
चावा ६ शाप ठीक कहते हैं। जल्दी वताइये कि राकेश कहाँ है ? श्र 
कब मिलेगा ? 

“ओर हो ! कोई मुश्किल नहीं । अभी लो, अभी वतलाता हूँ ॥ कुछ 
शुरु-दक्षिणा दो । ब्राह्मण का भला करो, बेटी तुम्हारा भी भला होगा+। 
रोज फल और मिठाइयाँ वाँटती हो, सैकड़ों खर्च करंती हो | बाबा को 
पसिफ़ ग्यारह चाहिए, ज्यादा नहीं ।” रख वेटा मेरी पोथी पर । मैं भ्रभी 
तुझे भविष्य बताता हूँ ।” 

ज्योतिषी के इस कथन पर प्रभा ने सहज ही ग्यारह रुपये निकाल, 

उसकी पोथी पर रख दिये। फिर जिज्ञासु हो, उसकी ओर टक-टकी लगा- 
कर देखने लगी । पंडित ने पोथी खोली, कुछ आँकड़े उंगलियों पर गिने, 
कुछ सलेट पर लिखे। फिर उनका गुणा, भाग भी किया और राम-राम 
वे तो छोठा-सा मुंह वचाकर वोले--“कार्य जल्दी सिद्ध नहीं होंगा । इसके 
'लिए तुम्हें जाप कराना पड़ेगा ज्यादा नहीं सिर्फ़ पचास हजार, कम-से- 
कम दस दिन लगेंगे, और न्यारहवें दिन तुम्हारा राकेश तुम्हारे पास आरा 
'जायगा । एक दिन के पाँच रुपये हुए । वावा को इक्यावन चाहिएँ। सोच 
लो, समझ लो । इच्छा हो श्रभी दे दो मरजी हो कल दे जाओो और 
नहीं करवाना है तो कोई वात नहीं | वावा फिर भी तुम्हें आर्शीवाद देते 
हूँ ॥ है 

पभ्रभा की समझ में एक दम से यह नहीं आया । वह वहाँ से चल दी, 
किन्तु ज्योतिषी निराश नहीं हुए, वे जानते थे कि मुर्गी मोटी है। चिंड़िया 
फिर फंसेगी । यहाँ तो रोज़ आरती ही है। भ्राज हो सोलह दे यई । कहाँ के 
कम हूँ, तीन दिन की मज़दूरी | 

आर भ्रभा घर पर आा ज्योतिषी के प्रति सोचने लगी, कि अगर 
यह पण्डित इतना ज्ञानी है तोः पुल के नीचे क्यों बैठता है ? क्या इक्यावन 
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ज्योतिषी जी का यह आशीष ले प्रभा घर आई, और इव्कीसवें दिस 
वह फिर उनके पास पहुँची । तव तो उसे देखते ही वाबाजी ने अंपने सिंः 
पर दोनों हाथ दे मारे | वे अफ़सोस करते हुए वोले---'कैसे कहूँ बेटी / 
कैसे तुम्हें वताऊंँ ? एक लाख जप पूरा भी नहीं हो पाया और राकेश 
इसके पहले ही दुनिया से चल बसा ! | 

प्रभा रोने लगी और रोते-ही-रोते उठकर चली आई । वह दो दिन 
तक कोठी से वाहर नहीं निकली और सोचने लगी, कि मैं श्रव नहीं रहूँगी 
बम्बई में, देहली जाऊंगी, जहाँ जन्मी, जहाँ उपजी । मेरा मच यहाँ से 
उचटठ गया। मैं अपनी विजय का हार पहनने आई थी और बदले में 
भिली मुझे पराजय । सुझे पराजय भी मन्जुर थी, क्‍यों किनारी युग-युग 
से भुकती चली आई है--पुरुष के सम्मुख । भुझे नहीं पता था,.कि जो 
नाटक मैं खेलने जा रही हूँ, पूरा होने से पहले-ही यवनिका पतित हो 
जायगी। डाप-सीन हो जायगा। अब «अब तो कुछ भी नहीं रहा, सारा 
“जज ही खत्म हो गया। 

इस भ्रकार भ्रभा ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि वहु देहली चली 
जायगी, अब वस्वई सें नहीं रहेगी । 


रे 


को से सामान चहुत था, इसलिए प्रम्ा ने उसे खाली नहीं की । किन्तु 
उसने वाँघ दिया विस्तर और विव्टोरिया दरमिनस पहुँची | तव दिन 
का पहला पहर था । वोरीवन्दर स्टेशन जैसे हँस रहा था उसका फ़र्श 
चमकता, उसमें आईना-जैसा मुँह दिखाई देता | उस पर चहल-पहल थी, 
बुट वजते, सैग्डिलें रपटतीं । कुलियों के गोल बैठे वीड़ी पीते । कहीं 
पाहव-मेस गरिट-पिठ, चिठ-पिठ अंग्रेजी में बातें करते । कहीं कोई फंशने- 


हि 
्‌ै 


: बिल वाला मानों उस फ़शे पर अपनी सैपष्डियों से टाइप करती । झेऐई 
विदेशी लोग  नज्ध र आते । इनमें से अधिकांश फ्रांसीसी, फिछ्िशि झौर 


पघण्टा दचता। 


अमेरिकत होते । कहीं लाइन क्लियर हाता । धन-घनाकर धण्टा दंजत 
कहां रेल देती सीदी तो कहों लाउड-स्पोकर ग्राउ-फात्ट करता | सछर- 


के कप कनआ, 
अप वाम्वे देहरादन एच्सप्रेत अमुक नम्बर के प्लटफ्ाम स॑ झुक सम 

इण्डिया च्ड् /०- कक. जम कन०- अ न लक 3  आ 
रवाना होंगी । वाम्वे वड़ीदा सेन्ट्ल इण्डिया रंजवे इतने बजकर इतन 


पमिनठ पर इस प्लेटाफ़र्म पर आा रही है। मद्रात एक्सप्रेस तीन घस्दे 
लेट है । 

किन्तु प्रभा का ध्यान किसी ओर नहीं जाता । वह्‌ न कुछ देखता न 
सुनती । वह भूल ही गई थी कि उसे टिकट लेना है देहली जाने के लिए! 


चह बंठी रही, विगत का इतिहास मन-ही-मन मंदती रही । उस मन्पन 











में निकला सार-तत्व यह कि तुम्हारी जिन्दगी केवल कोरा दृब है. उसमें 
मदखतन का लशमानर नहां । तुम जिन्दा अवश्य हो; लेकिन ऐसी छिन्दरी 


का कोई मूल्य नहीं । चली जात्नो प्रभा । जब अपने ही घर में छद आग 


लगाकर आदमी तमाशा देखता है तो उसकी यही गति होती है । पहले 
यह तमाणा देखता है श्रौर फिर तमाद्ा स्वयं बन जाता है। छोटे-छोडे 


_ तमाझ्नों का ही यह समरुह है दुनिया का मेला । बस, जाओ दुद्द्वारे केले 
अव मातम के गीत गाये जा रहे हैं। ज़नाज़े उठ रहे हैं। मेता वही 
देखता है, जो खगनसीव होता है । 
प्रभा ने आँखें मूंद लीं। जब चेत हुआ तो स्वतः अपने मे अद्ने 
दगी--चलो, प्रभा उठो, तुमने हवाई जहाज का सफ़र किया । हद नंद 


में भी प्रयम श्रेणी में ही चढ़ीं। लेकिन छऋज बऱ्जलाम में मन नारे 





इस तरह प्रभा उठे | उसने तीसरे दर्जे का देद्दी दा दिएद लिए । 


फिर कुली पर सामान रखवा, वह वास्वे देहती एक्सप्रेस पर हैदी । दवा 
लतनता प्राप्त के बाद देश में रेल-उद्योग ने काफ़ी प्रगद दी 5, ++८ 
फिर था जनता दमी-कृरमी चिल्लाती है औरबर्पीद मं: वभत 
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दर्जे के डिब्तों में पंसे लग गये हैं। मृत्नालय और झोचालय भी अधिक 
सुविधापूर्ण हैं। लेकिन सबसे बड़ी कमी यह है कि जिस ट्रेन में दस- 
बारह वोगियाँ जुड़ती हैं। उसमें प्रथम श्र द्विंतीय थरेस्ी.के 
लगेज और डाक के डिब्बे, इसके वाद रिजर्व, फिर लेडीज, तो वेचारे 
. तीसरे दर्जे के यात्रियों के लिए बचते हैं तीन या चार डिव्ये । जब कि 
निन्‍यानवे प्रतिशत भारतीय जवता तृतीय श्रेणी में ही सफ़र करती है। 
गाड़ियों में डिब्वों की तादाद और वढ़ाई जाय, खास तौर से तीसरे दर्जे 
 के। रेल-विभाग का इस ओर ध्यान देना आवश्यक है। 

सो इस तरह उस वोगी में भी थी बड़ी भीड़, जिसमें प्रभा बैठी थी । 
गदमियों पर आदमी गिर रहा था। डिब्या खचा-खच भर रहा था। प्रभा 
ठीथी न जाने कैसे ? एक मोटी मारवाड़िव उसे कुचल रही थी । किसी 
१रह सीटी वजी, यार्ड ने भी उसका जवाब अपनी सीटी से दिया । फिर 
हैली हरी भण्डी, मुसाफ़िर जैसे सजग हो गये, सत्त्क हो गये । प्लेट 
कर्म पर भी हल-चल मच गई । खड़े हुए लोग चढ़ने के लिए दौड़ने-लगे | 

सिर पर सामान लेकर भागे । खोमचे वाले चिल्लाये, वावूजी जल्दी 
पड़ी छट रही है । 

और टन छूट गई। वह छक-पक, छक-पक करती हुई आगे बढ़ने. 

वगीं । यात्री संयत हुए । मुसाफ़िर अपनी-अपनी जगह बैठ गये । कोई- 
व्रामान रखने वाली ऊपर की सीठ पर बैठा । किसी ने वहीं-पैर' पस्तार 
देये और किसी को जगह नहीं मित्री तो, वह खड़ें-का-खड़ा ही'रहा 8 
कैसी को वर्थ मयत्सर नहीं हुई तो वह फ़र्श पर ही बैठ गया। प्रभा ने भी 
इक श्रंग्रेजी की पॉकेट बुक ली थी। वह उसे खोलकर पढ़ते लगी । हर 
प्ुसाफ़िर अपनी-अपनी धुत में था। रेल सफ़र तय कर रही थी ! - जब 
कोई सिगनल श्राता, टून पटरी वदलती तो पटरियाँ खन-खनातीं, खट- 
बट बजतीं। श्रभा का ध्याव बेंट जाता, वह बाहर की ओर देखने. 
त्गती 

“उह ! उह ! आह ! उह-आह ! ” 


प्रभा ध्यान से सुनने लगी । अरे ! यह काँख कौन रहा है ? किसी 
 कराहने की आवाज़ है | कोई वीमार है क्या ? उसने पुस्तक वन्द कर 
पी और इधर-उधर देखने लगी । आवाज उत्तरोत्तर वृद्धि की ओर श्रग्र- 
र होती गई । अन्य यात्री भी चौंके, सभी के कान खड़े हुए । ट्रेन पूरी 
फ्तार में दौड़ रही थी । वह हवा से वातें करती । कौने में खड़ा एक' 
भारी ढपली 'वजाकर गा रहा था-- तिरे द्वार खड़ा भगवान्‌ भगत 
र दे रे कोली ।” 

और दर्दीली आवाज़ अलग ही उठ रही थी--“आत्राह ! उंह ! 
पनी ! अरे राम ! हे ईश्वर ! आह पानी ! /! 

श्रव प्रभा का मत नहीं माना | वह उठकर खड़ी हो गई। उसने 
[री वोगी में निगाह दौड़ाई, उसे कोई दिखाई नहीं दिया । तब भाँकी 
र्थ के नीचे जिस. पर वेठी थी । वहाँ सचमुच एक आदमी लेटा था । 
जसकी केवल नाक खुली थी और सारे मुंह पर पट्टियाँ वंधी थी। बह 
ह्राथ पटकता, पर पीटता और पानी-पानी की रट लगाये था । 

. “ऐ ! मिस्टर उठकर वंठिये, कहाँ जाना है श्रापको । आपके साथ 

कोई नहीं ।” 

किन्तु प्रभा की इस वात का उस व्यवित ने कुछ भी जवाब नहीं' 
दिया । उसने: जोर से फ़र्श पर हाथ पटका और कराहा--'पानी ।॥/! 

प्रभा ने बहुत कुछ हिलाया-डुलाया, किन्तु वह आदमी नहीं बोला ॥ 
अ्ब-लोगों की वहाँ पर भीड़ लग गई । वे पूछने लगे कोन है ? क्‍या है ? 
और तभी झा गया .एक छोटा-सा जंकशन | ट्रंन रुकी, प्रभा नीचे उतरी 
वह.लोटे में पानी;लाई और घायल के मुँह पर की पट्टी तनिक हटा उसके 
मूंह में धीरे-ची रे. जल डालने लगी। “हुच्चर-हुइुर”” करता हुआ वह 
आदमी क़रीब आधा लोटा पानी पी गया । तब प्रभा ने छुआ उसका 
हाथ, वह आग-सा जल रहा -था । 
, ४ऐं! इतना तेज़ बुखार | यह आदमी है कौन और कहाँ जा 
रहाहै ?” प्रश्ना ने अ्रस्फुट स्वर में यह कहा । फिर लोगों की सहायता 


चक्र 


श्द्र८ 


ले उस आदमी को बर्थ परं लिटाया.। उसने एक नहीं अनेक प्रइन <ि 
किन्तु बीमार कूछ नहीं वोला । 

भीड़ में चख-चख मच गई । लोग अपनी-अपनी कहने लगे अ 
अभा सकते की हालत में खड़ी रही । उसे याद आने लगी ज्योतिषी 
बातें, कि महापृत्युञ्जय का जाप पूरा होने से पहले ही राकेश दुनि 
से चल वसा । आह !* कितनी पीड़ा मिली होगी उसे । कितना व 
हुआ होगा । प्राण संहज ही नहीं निकलते । मरते समय झ्ादमी को व 
तकलीफ़ होती है । 

दस छट चुकी थी । वह फिर लम्बे-लम्बे डग भर रही थी। + 
वीमार ज्यों-का-त्यों पड़ा था श्र प्रभा संज्ञा शृन्य-सी खड़ी था 
निकट ही बैठी एक भद्र महिला ने उसका हाथ पकड़ा और सहृदयता 
साथ बोली कि बैठ जाओ वहन, खड़ी कव तक रहोगी । 


देय 


बी... वार-बार हाथ पैर पटकता । वह घर-घर श्रपनी देह ऐंठ 
ओर उसकी जीम निकल आती बाहर । वह जैसे लकड़ी हो रही थी 
उसका रंग स्याह पड़ रहा था। प्रभा उसकी दयनीय स्थिति देख भ्रप 
श्ाँखों में श्राप भर लाई । वह मन-ही-मन सोचने लगी कि .इस झाद 
को अवश्य वहुत कप्ट है। शावद यह वोल नहीं पाता | पहले तो पार 
पानी की रठ लगाये था और श्रव खमोश है| क्या करूँ ? इसे रेल 
के डॉक्टर को दिखलाऊँ | कत्तंव्य तो यही कहता है कि जहाँ तक « 
सके नेकी करना चाहिए । नेकी नेक राह और व मैं करूगी भी क्या 
मेरा घन मेरे लिए व्यर्थ है। जब उसका खर्च करने वाला ही दुनि 
में नहीं रहा, तो मैं भी कर दूंगी उसका दान | धर्मशाला बनवा दूंगी 


. और कम्याओ्रों के व्याह में दहेज दूंगी। विद्यार्थियों को आधिक सह 
दूंगी.। विधवा-मण्डल खोलूंगी । जिसमें अनाथ विधवाएँ आश्रय पाए 
'जब तक जिऊेगी, राकेश के नाम पर नित्य प्रति दान करूंगी । रुक 
ट्रेन, मैं डॉक्टर को बुलवाती हूँ । खर्च कर दूंगी पचास-सौ रुपये । 
लिए तो लाख-पचास हज़ार भी तो कुछ नहीं । 

रोगी की हालत क्षस-पर-क्षण विगड़ती जा रही थी । अब उ 
वाणी मृक्त हो चली थी । उत्की जवान लड़खठाती, उसके हाथ 
काँपते । उसके मुंह से आता सफ़ेद-सफ्रेद काम जो इस वात का ' 
चायक था कि अन्त निकट है । वीमार जा रहा है ओर-तो-और ग्रव 
रोने लगी। किसी तरह डेढ़ घण्टे वाद अगले जंकदान पर गाड़ी रु 
भ्रभा दौड़ी-दोड़ी गई, वह रेलवे के डॉक्टर को लाई। डाक्टर ने 
ही अपनी फ़ीस ली और परिक्षण करके वतलाया कि इस आदमी 
जहरवाद हो गया है। यह चन्द घण्टों में ही मर जायेगा । आप 
उतर जाइये, अगले जंकशन भोपाल में। इसे अस्पताल में ४ 
करवाइये । इसके जरूम गहरे हैं, इसीलिए दिदनस हो गया। 

अब प्रभा सोचने लगी कि मेरा देहली जाना उचित नहीं। मैं भो 
मैं ही उत्तर जाऊे। इस आदमी को हिल्‍ले से लगाऊँ। उत्तकी मौ 
हो । इसकी जिन्दगी वापस मिल जाय । वड़ा पुण्य होगा अगर इ 
जान वच गई। 

ट्रेन फिर चलने लगी चालीत मील फ़ी घण्टे की रफ़्तार में, 
सर कर पेड़ उसके सामने से ग्रुज़र जाते । तार के जो खम्मे गढ़े थे 
एक-एक करके जैसे दौड़ते-सरकते जाते । उन पर वेठे थे चीलकंठ प्‌ 
कहीं पीली चोंच वाली मैनिया और कहीं पिढ़कुली पी-पी कर रही 
कहीं वोल रहा था, कौगा काँव-काँव और टूच भागी चली जा 
थी । छोटे-छोटे स्टेशन आते । सिगनल भुका मिलता और प्लेट 
पर खड़ा हुआ पैट-समैन वह हरी ऋण्डी हिलाता और गाड़ी पूरी रु 

में भागती चली जाती । 


ह॥ 
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किसी तरह भोपाल जंक्शन आया। गाड़ी रुकी और प्रभा उत्तर गई । 
वह स्टेशन मास्टर से मिली, स्ट्रेचर आया और वीमार दीचे उत्तारा गया। 
उसने बम्बई से लेकर भोपाल तक का उसका किराया छुकाया । फिर वह 
गवर्नमेण्ट हॉस्पिटल गई । उस रोगी को भरती करवाया | वहाँ डाक्टरों ने 
कहा कि इसे सेप्टिक (जहरवाद)हो गया है | श्रस्पताल के स्टोर में इस समय 
टिटनेस के इन्जेक्शन चहीं । जाप वाज़ार से लाइये । ये तीन इन्जेक्शन 
करीब छे-सी रुपये के आएंगे । 

ये थी सरकारी अस्पतालों की व्यवस्था । जहाँ आये दिन ड्यूटी फ्री 
का माल आता है। कोई दिन खाली नहीं जाता, जिस दिन दवाइयाँ 
ने आएं । कभी यहाँ से कभी वहाँ से । महीने में चैक कटते है, जनता 
का पैसा जाता है, और उसको मिलता हैं मिक्तनचर के नाम पर 
पानी । मलहम के नाम पर वैसलीत पीली या सफ़ेद और पुड़ियों के ताम 
पर सोडा-बाई-कार्द या मिल्क सुगर | दवाइयाँ आती स्टोर में रखी 
जातीं ओर भीतर-हो-भीतर ग़ायव हो जातीं । कोई ध्यान नहीं देता । 
कोई नहीं देखता । यह जनता का राज्य है, कोई अकेली हुकूमत नहीं । 
यह प्रजा-तन्त्र है, डिक्टेटर-शिप नहीं। यहाँ तक देखा गया है कि वच्चा 
छत से गिरा, उसकी चाँह टूट गई है। माँ-बाप लेकर अस्पताल दौड़े । 
वहाँ पट्टी ही नहीं, प्लास्टर भी नहीं, डॉक्टर भी नहीं । मालूम हुआ 
डॉक्टर की ड्यूटी ख़त्म हो चुकी है, और अस्पताल के स्टाक में न 
प्लास्टर है न पट्टियाँ, कम्पाउंडर ने वबतलाया । माँ-वाप पट्टियाँ खरीद 
लाये । श्रव डॉक्टर उसकी छुट्टी थी, उसे चाहिए दस रुपये, तव आकर 
वह प्लास्टर वाँवे । हर शहर में हर कसवे में जितने सरकारी श्रस्पताल 
हैं, सवरमें यही छीछा-लेदर है । 

प्रभा के पास अधिक रुपये नहीं थे। उसने सर्राफ़े वाज़ार में जा 
एक हीरा वेचा । फिर इल्जेब्शन ला डॉक्टरों के सुधुर्दे किया । बीमार 
के सुई लगी । उसे कुछ आराम मिला । तव डॉक्टर ने यह वतलाया कि 
इस आदमी के चेहरे पर गहरे-गहरे घाव हैं। इसका श्रॉप रेशन होगा । 
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समय बहुत लगेगा । पट्टी कहीं जाकर खुलेगी एक महीने बाद, लेफि 
सबसे पहले तो यह जहठारी है, कि मोत के सगरे से बाहर हो । 

दिन में दो इन्जेक्शत लगे । रात में की दो लगाये गसे | प्रभा बर 
बर जागती रही । उतने अपना सामान रस दिया था होदल के 
कमरे में । उसने कुछ खाब्ा-पिया नहीं | सा उसमें सेवा-माव जागा 
सवेरा हुआ, सूरज की पहली किरण फूदी | बीमार की स्थिति वूछ-सु 





नियन्त्रण में था चुकी थी। प्रभा चाहती थी कि उसके मुँह पर वे पढ्टिय 
5५ मैं इसे देख॑ ने कु में सवा हा बःझू गी गहप 
खुले। मैं इसे देखें कि य नह अक्षब मे लगा हवा दख्य्गा राह व 


ट, 

घूल की भी | जीवन-भर यही बृति अ्रमताये रहेंगी । यह बोले तो इस 
पूछें कि तुम कौन हो ? कहाँ रहते हो ? इसके घर बालों को सूचन 
देदू | वेचारा गरीब कहाँ से कहाँ आकर मुसीबत मे पड़ गया । 


3] ड 
तीन दिन बीत गये और दीमार मौत के खतरे से वाहर हो गया 





० न. री पूछा दया द््् रफ्रम 

उसने डॉक्टरों से पूछा कि किसने मुझेपर इतनी दया की, वह रह दिः 

कौन है? इस प्र देश ह5ई। दीमार ने उससे का सार 

कान हूं ? इस पर प्रमा पेश हुई | वामार ने उससे का सादा परि 
बे ८, 








चय प्राप्त किया, और अपने लिए वोला कि वह एक वदनसीत है । गया 
हे के अवरों 


चाहिए; मर जाता ता श्रस्का धा। 























इस पर प्रमा ने उसे बहुत समस्या । वह बोली-- /मिमकी में 
नहीं होता है-बरती उनकी माँ हाठी है | जिनके सद्बारे की डीर हृट जाप 
है, उन्हें भगवान्‌ का सहारा मिलता है। जो वबदनगीय कीगें है। हें है 
तो ईदवर के प्यादे द्वोते हैं। संबोग की वात दस ऋार सी भें मे 
मेत दिद्ा और तुस्हारी जाल बच गई। ऐसे ही संग शा ली कि जे एै। 


अर-7झपेजकनपजक, («कक कील 
प्रचवय सका आता+ 
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कोई कास रहीं द्वीता हे । माय गंगी। थे पं) भिपप्ती 


आर न कोई अपनी इच्छादसाद मर ही सकता, मात लिन, ले 
ल्कलू | 
मेड पान काफी अनत हे। में तु्छाय अखलीत्यको है 
बढ़ नेस दर्म ही नहीं, वेता छर्तव्य # 7 # खत गर्वी को. 7 
प्रस ही सहाइद्रति भी का्ी दे दीवार की विंशिम 
ध्ज्द् पु हम 
किये: 7 केक लक का कव कीको कलम दिती कि 
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किसी तरह भोपाल जंक्शन आया । गाड़ी रुकी और प्रभा उतर गई। 
वह स्टेशन मास्टर से मिली, स्ट्रे चर आया और वीमार नीचे उतारा गया। 
उसने वम्बई से लेकर भोपाल तक का उसका किराया छुकाया ॥ फिर वह 
गवर्नमेण्ट हॉस्पिटल गईं । उस रोगी को भरती करवाया | वहाँ डाक्टरों ने 
कहा कि इसे सेप्टिक (जहरवाद) हो गया है। अस्पताल के स्टोर में इस समय 
टिट्नेस के इस्जेक्शन नहीं । आप वाज़ार से लाइये | ये तीन इस्जेक्शन 
क़रीब छे-सो रुपये के आएंगे । 

ये थी सरकारी अस्पतालों की व्यवस्था । जहाँ आये दिन ड्यूटी फ्री 
का माल आता है। कोई दिन खाली नहीं जाता, जिस दित दवाइयाँ 
न आएँ। कभी यहाँ से कभी वहाँ से । महीने में चेक कटते है, जनता 
का पैसा जाता है, और उसको मिलता है मिक्‍सचर के नाम पर 
पावी । मलहम के नाम पर वेसलीत पीली या सफ़ेद और पुड़ियों के नाम 
पर सोडा-वाई-कार्व या मिल्क सुगर। दवाइयाँ आतीं स्टोर में रखी 
जातीं और भीतर-ही-भीतर ग्रायव हो जातीं। कोई ध्यान नहीं देता । 
कोई नहीं देखता ।: यह जनता का राज्य है, कोई अकेली हुकूमत नहीं । 
यह प्रजा-तन्त्र है, डिक्टेटर-शिप नहीं। यहाँ तक देखा गया है कि बच्चा 
छत से गिरा, उसकी वाँह टूट गई है। माँ-बाप लेकर अस्पताल दौड़े । 
वहाँ पट्टी ही. नहीं, प्लास्टर भी नहीं, डॉक्टर भी वहीं । मालूम हुथ्ना 
डॉक्टर की ड्यूटी खत्म हो चुकी है, और अस्पताल के स्टाक में न 
प्लास्टर है व पट्टियाँ, कम्पाउंडर ने बतलाया | माँ-वाप पट्टियाँ खरीद 
लाये । श्रव डॉक्टर उसकी छुट्टी थी, उसे चाहिए दस रुपये, तव आकर 
वह प्लास्टर वाँधे । हर शहर में हर कस्बे में जितने सरकारी अस्पताल 
हैं, सबमें यही छीछा-लेदर है । | 

प्रभा के पास अधिक रुपये नहीं थे । उसने सर्राफ़े वाज़ार में जा 

एक हीरा वेचा । फिर इल्जेक्शन ला डॉक्टरों के सुयुर्दे किया । बीमार 
के सुई लगी | उसे कुछ आराम मिला । तब डॉक्टर ने यह बतलाया कि 
इस आदमी के चेहरे पर गहरे-गहरे घाव हैं। इसका आप रेशन होगा । 
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त्मय वहुत लगेगा । पट्टी कहीं जाकर 
] ख़त्तरे से वाहर हो । 


सबसे पहले तो यह जरूरी है, कि मौत 

दिन में दो इन्जेक्शन लगे। रात में भी दो लगाये गये। प्रभा बरा- 
वर जागती रही। उतने अपना सामान रख दिया था होटल के एक 
कमरे सें । उसने कुछ खाया-पिया नहीं । ऐसा उसमें सेवा-भाव जागा। 
सवेरा हुआ, सूरज की पहली किरण फूटी । वीमार की स्थिति कुछ-कुछ 
नियन्त्रण में आ चुकी थी। प्रभा चाहती थी कि उसके मुँह पर की पट्टियाँ 
खुले। मैं इसे देख कि यह कौन है ? अ्भव मैं सेवा ही करूंगी राह की 
घूल की भी | जीवच-भर यही वृत्ति अपनाये रहेंगी । यह वोले तो इससे 
पूछें कि तुम कौन हो ? कहाँ रहते हो ? इसके घर वालों को सूचना 
देदूं। वेचारा ग्ररीव कहाँ से कहाँ आकर मुसीबत में पड़ गया । 

तीन दिन बीत गये और चीमार मौत के खतरे से वाहर हो गया । 
उसने डॉक्टरों से पूछा कि किसने मुकपर इतनी दया की, वह रहम दिल 
कौन है ? इस पर प्रभा पेश हुई। वीमार ने उससे सारे का सारा परिः 
चय प्राप्त किया, और अपने लिए बोला कि वह एक वदनसीव है। संसार 
में अ्रकेला । उसे जिन्दा नहीं रहना चाहिए; मर जाता तो अच्छा था । 

इस पर प्रभा ने उसे वहुत समकाया । वह बोली-- “जिनका कोई 
नहीं होता है-धंरती उनकी माँ होती है । जिनके सहारे की डोर टूट जाती 
है, उन्हें भगवानु का सहारा मिलता है । जो वदनसीव होते हैं, वे ही 
तो ईदइवर के प्यारे होते हैं। संयोग की वात उस ऊपर वाले ने मुझे 
भेज दिया और तुम्हारी जान वच गई । ऐसे ही समझ लो कि जब तक 
समय नहीं आता, कोई काम नहीं होता है । मौत माँगने से नहीं मिलती 
ओर न कोई अपनी इच्छानुसार मर हीः सकता, मन छोटा न करो । 
मेरे पास काफ़ी दौलत है। मैं तुम्हारा अच्छे-से-अच्छा इलाज करूँगी, 
यह मेरा धर्म ही नहीं, मेरा कत्तंव्य है । मैं उसे पालन करूंगी ।”! 

प्रभा की सहानुभूति भरी वातों ने वीमार को विश्ेप प्रभावित नहीं 
किया । वह बोला--हूँ । आ्राप ठीक कहती है। श्राप दया की देवी 
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हैं। जिन्हें जिन्दगी में सुख मयत्सर नहीं होता है, वे ही तो दरिया-दिल 
बनते हैं । बहुत-बहुत धन्यवाद । लेकिन खोटा भाग्य किसी की दंया से 
नहीं वदलता और न रुपया पैसा ही उसमें परिवर्तन ला सकता हैं ।* 
इस तथ्य से प्रभा ने यह समझा कि यह आदमी एहसान नहीं 
मानता । शायद इसीलिए इसकी यह गति हुई । खेर मुझे क्या करना 
है ? नेकी कर कुएँ में डाल । हातिमताई का यह सिद्धान्त मेरा, उसूल 
बन चुका है। मैं यही करूंगी, और यहाँ तक नम होकर चलूँगी, कि 
अगर मेरे गाल पर कोई थप्पड़ मारता तो मैं विरोध न कर दूसरा गाल 
भी उसके सामने कर दंगी। अ्रच्छा हो जाय यह आदमी अपने घर जाय |. 
मुझे कुछ नहीं पूछना है कि कौन है और कहाँ रहता 
इस तरह प्रभा उस बीमार से बहुत कम बोलती । हाँ, उस पर 
वह रुपया पावी की तरह खर्च ज़रूर कर रही थी। बीमार ज़हरबाद से 
मुक्त हो छ॒ुका था | भ्रव उसके झॉप रेशन की तैयारी थी। जिसके लिए 
प्रभा ने पत्ती सहमति डॉक्टरों की देदी थी। वह सोच रही थी कि 
ईश्वर ने उसे सेवा का यह अच्छा. अवसर दिया,हैं। लोग मौक़ा ढढते 
हैं। अवसर की ताक में रहते हैं, ओर यहाँ तो मुँह-माँगी मुराद मिली । 
ईश्वर इसे जल्दी स्वस्थ कर दे । मा | 
चीमार का उपचार चल रहा था। प्रभा उसके लिए निरत्तर प्रयत्व- 
शील थी। वह होटल में रह रही थी । उसका खर्च अलग था । धीरे- 
धीरे एक सप्ताह हो गया | तीन दिच वाद ऑपरेशन की तारीख थी । 
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का कद बीमार के ऑप रेशन का सारा खर्च प्रभा ने अपने सिर पर 
झोटा । किसी तरह वह दिन झाया, जब शत्य-चिकित्सा के लिए उसे 


प्रॉपरेधन-वियेदर में ले जाया गया । प्रभा वाहर बैठी । तीन घण्टे लग 
पये। कमरे के किवा ड़ नहीं खुले । चार डॉक्टर, कई कम्पाउण्डर, सबके- 
सर ब्रपती ड्यूटी पर मुस्तैद थे। मरीज को क्लोरोफ़ार्म सुंघाया गया । 
- शव श्रॉपरेशन-रूम में झल्य-क्रिया का कार्यक्रम चल रहा था, और 
उबर बाहर वेजश्च पर बैठी प्रभा सोच रही थी कि देखो विधि का 
विवाब और होनहार । इस आदमी के चोट और कहों नहीं लगी, सिर्फ़ 
चेहरा ही विगड़ गया । मूँह पर गहरे-गहरे घाव आख़िर यह कैसे लगे ? 
कदीं गिर पढ़, या अचानक कोई चोट लग गई यह गाड़ी में कैसे 
श्ावा ? इसे वहाँ कौन लिटा गया ? स्वभाव का झुखा है, तभी शायद 
पहयोग से वड्म्वित रहा । जिनकी जवान में रस नहीं होता । जो अच्छा 
श्रोर मीत बोल नहीं पाते, वे कभी श्नच्छी दृष्टि से नहीं देखे जाते, दुनिया 
उनकी उपेक्षा ही करती है। अरे, कहाँ वहक गई मैं; मुझे इन बातों से 








क्या मतलब ? मुझे अपना कत्तेंव्य देखना है । ह 
प्रभा जब सजग हुई तो उत्तकी दृष्टि किर झ्ॉप रेशन-रूम के किवाड़ों 
की श्र गई । वे श्रव भी बन्द थे और अन्दर श्रौजार खटक रहे थे । 
पलादा ऐसा था, जैसे मौत ने . अपनी मसान डाल दी हो । कोई नहीं 
बोलता; किसी के मूँहू से आवाज नहीं आती प्रभा फिर विचार में पड़ गई। 
वह मनन-मन्थन करने लगी कि वड़ी देर लग गई अ्रॉपरेशन में । मरीज्ष 
दी दोनों श्राँखें वो ठीक हैं। कहीं ऐसा न हो कि पट्टियाँ वँधे-बेंधे उनमें 
कोई खराबी आ जाय । उनकी रोशनी चली जाय । उसका चेहरा कैसा _ 
त्मता होगा ? मैं यह देख नहीं सकती, ऑपरेशन कोई भी हो, वह तो 
बन्द कमरे में ही होता है | घर वाले हितंपी और व्यवहारी वाहर ही चैठे 
रहते हैं और अन्दर शल्ब-क्रिया होती है | ईइवर तू बड़ा नेक है। तू एक 
वार-मनुप्य की इच्छा पूरी अवश्य करता है। मैं खो जाना चाहती थी, 
सेवा की दुनिया में । तूने वह अवसर दिया । में त्याग को ओर बढ़ना 
चाहती थी । तूने वह पथ दिखला दिया । लगता है कि अ्व मंजिल इर 
नहीं, मैं अपना प्रायश्चित सहज ही पूरा कर सकूंगी। आह ! राकेश तुमने 
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हैं। जिन्हें जिन्दगी में सुख मयत्सर नहीं होता है, वे ही तो दरिया-दिल : 
बनते हैं | वहुत-बहुत घन्‍्यवाद । लेकिन खोटा भाग्य किसी की दया से 
नहीं बदलता श्रौर न रुपया पैसा ही उसमें परिवर्तत ला सकता है ।”  < 
इस तथ्य से प्रभा ने यह समझा कि यह आदमी एहसान नहीं / 
मानता । शायद इसीलिए इसकी यह गति हुई । खैर मुंझे क्या करता 
है ? नेकी कर कुएँ में डाल । हातिमताई का यह सिद्धान्त मेरा उसूल ' 
बन चुका है। मैं यही करूंगी, और यहाँ तक नम होकर चलूँगी, कि ' 
अगर मेरे गाल पर कोई थप्पड़ मारता तो मैं विरोध व कर दूसरा गाल ५ 
भी उसके सामने कर दूंगी। अच्छा हो जाय यह आदमी अपने घर जाय ।. ! 
मुझे कुछ नहीं पूछना है कि कौन है और कहाँ रहता है ? धर 
इस तरह प्रभा उस बीमार से बहुत कम बोलती । हाँ, उस पर 
वह रुपया पानी की तरह खर्च ज़रूर कर रही थी । बीमार जहरवाद से 
मुक्त हो छुका था। त्रव उसके झॉप रेशन की तैयारी थी । जिसके लिए 
प्रभा ने अपनी सहमति डॉक्टरों की देदी थी। वह सोच रही थी कि 
ईश्वर ने उसे सेवा का यह श्रच्छा अवसर दिया हैं। लोग मौक़ा ढढते 
हैं। अश्रवसर की ताक में रहते हैं, और यहाँ तो मुँह-माँगी मुराद मिली । 
ईश्वर इसे जल्दी स्वस्थ कर दे । 
बीमार का उपचार चल रहा था। प्रभा उसके लिए निरन्तर प्रयत्न- 
शील थी। वह होटल में रह रही थी । उसका खर्च भ्रलग था । धी रे- 
धीरे एक सप्ताह हो गया । तीन दित्त वाद ऑपरेशन की तारीख थी । 
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५७७७०००१, 
* अजुदरर- 


कैप रचत वीमार के आपरेशन का सास खर्च प्रभा ने अपने सिर पर | 
झोटा । किसी तरह वह दिन आया, जब शल्य-चिकित्सा के लिए उसे 
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प्रॉप्रेशन-वियेटर में ले जाया गया । प्रभा वाहर बैठी । तीन घण्टे लग- 
गये। कमरे के किवाड़ नहीं खुले । चार डॉक्टर, कई कम्पाउण्डर, सबके- 

ः ख प्रेपती ड्यूटी पर सुस्तैद थे। मरीज को कलोरोफ़ार्म सुँघाया गया । 
.... इधर बॉपरेशन-रूम में शल्य-क्रिया का कार्यक्रन चल रहा था, और 
उबर बाहर वेज्च पर बैठी प्रभा सोच रही थी कि देखो विधि का 


कक 


विधान और होनहार । इस आदमी के चोट और कहीं नहीं लगी, सिर्फ़ 
चेहरा ही बिगड़ गया । मूँह पर गहरे-गहरे घाव श्राखिर यह कँसे लगे ? 
कहीं बिर पढ़, या अचानक कोई चोट लग गई ! यह गाड़ी में कैसे 
आवा ? इसे वहाँ कौन लिटा गया ? स्वभाव का रूखा हैं, तभी शायद 
सहयोग से वज्न्चित रहा । जिनकी जबान में रस नहीं होता । जो अच्छा 
भर मी बोल नहीं पाते, वे कभी श्रच्छी दृष्टि से नहीं देखे जाते, दुनिया 
उनकी उपेक्षा ही करती है। शरे, कहाँ वहुक गई मैं; मुझे इन बातों से 
क्या मतलव ? मुझे अपना कत्तेव्य देखना है । | 
प्रभा जब सजग हुई तो उस्तकी दृष्टि फिर आप रेशन-रूम के किवाड़ों 
की श्रोर गई । वे श्रव भी वन्‍्द थे और अन्दर औजार खटठक रहे थे । 
पनाटा ऐसा था, जैसे मौत ने .अपनी मसान डाल दी हो । कोई नहीं 
बोलता; किसी के मुँह से आवाज नहीं आ्राती। प्रभा फिर विचार में पड़ गई। 
वह मनन-सत्यव करने लगी कि बड़ी देर लग गई आप रेशन में । मरीज 
की दोनों आँखें दो ठीक हैं। कहीं ऐसा न हो कि पट्टियाँ वंधे-वेंघे उनमें 
कोई खराबी आ जाय । उनकी रोशनी चली जाय । उसका चेहरा कंसा. 
तेगता होगा ? मैं यह देख नहीं सकती, ऑपरेशन कोई भी हो, वह तो 
उन्द कमरे में ही होता है | घर वाले हितेषी और व्यवहारी बाहर ही बैठे 
हते हैं और अच्दर शल्य-क्रिया होती है | ईइवर तू वड़ा नेक है। तू एक 
पर मनुष्य की इच्छा पुरी अवश्य करता है। मैं खो जाना चाहती थी, 
वा की दुनिया में | तूने वह अवसर दिया । मैं त्याग की ओर बढ़ना 
वाहती थी । ठूने वह पथ दिखला दिया | लगता है कि अ्रव मंजिल डूर 
हीं, मैं अपना प्रायश्चित सहज ही पूरा कर सकूँगी। आह ! राकेश तुमने 


रह 


श्र 


हैं। जिन्हें ज़िन्दगी में सुख मयत्सर नहीं होता है, वे ही तो दरियार्न 
बनते हैं | वहुत-वहुत घन्यवाद । लेकिव खोटा भाग्य किसी की दंया 
नहीं वदलता और न रुपया पैसा ही उसमें परिवर्तत ला सकता है ।! 
इस तथ्य से प्रभा ने यह समझा कि यह आदमी एहसाव वे 
मानता । शायद इसीलिए इसकी यह गति हुई । खैर मुझे क्या कर 
है ? मेकी कर कुएँ में डाल । हातिमताई का यह सिद्धाज्त मेरा उसू 
वन छुका हैं। मैं यही करूगी, और यहाँ तक नमें होकर चलूँगी, 
अगर मेरे गाल पर कोई थप्पड़ मारता तो मैं विरोध न कर दूसरा गा 
भी उसके सामने कर दूँगी। अ्रच्छा हो जाय यह आदमी अ्रपने घर जाय 
मुझे कुछ नहीं पूछना है कि कौन है और कहाँ रहता है ? 
इस तरह प्रभा उस बीमार से बहुत कम बोलती । हाँ, उस प 
वह रुपया पानी की तरह खर्च ज़रूर कर रही थी। वीमार ज़हरवाद र 
मुक्त हो चुका था। अब उसके ऑपरेशन की तैयारी थी । जिसके लिए 
प्रभा ने अपनी सहमति डॉक्टरों की देदी थी । वह सोच रही थी वि 
ईश्वर ने उसे सेवा का यह अच्छा अवसर दिया हैं। लोग मौक़ा ढढ़रे 
हैं। अवसर की ताक में रहते हैं, और यहाँ तो मुंह-माँगी मुराद मिली ' 
ईश्वर इसे जल्दी स्वस्थ कर दे । ह 
वीमार का उपचार चल रहा था। प्रभा उसके लिए निरन्तर प्रयतल- 
शील थी। वह होटल में रह रही थी । उसका खर्च अभ्लग थां । धी रे- 
धीरे एक सप्ताह हो गया | तीन दिन वाद ऑपरेशन की तारीख थी । 


श ९ 


ड्ुः कप श 
5 प्रचित वीमार के श्रॉप रेशन का सारा खर्च प्रभा ने अपने सिर पर 
श्ोटा । किसी तरह वह दिन-झाया, जब शल्य-चिकित्सा के लिए उसे 


 . 


प्रॉपरेशन-विवेटर में ले जाया गया । प्रसा बाहर बैठी । तीन धण्टे लग 
मये। कमरे के किवाड़ नहीं खुसे । चार डॉक्टर, कई कम्पाउण्डर, सवके- 
सब अपनी डबूटी पर मुस्तेद थे। मरीज को क्लोरोफ़ार्म सुंधाया गया । 
. इधर आपरेशन-रूस में शल्य-क्रिया का कार्यक्रम चल रहा था, और 
उबर वाहर वेजच पर वेठी प्रभा सोच रही थी कि देखो विधि का 
विवाद और होनहार | इस आदमी के चोट और कहीं नहीं लगी, सिर्फ़ 
पेहता ही विगड़ गया । मुंह पर गहरे-गहरे घाव आखिर यह फंसे लगे ? 
कहीं गिर पड़ा, या अचानक कोई चोट लग गई ! यह गाड़ी में कंसे 
श्राया ? इसे वहाँ कौन लिया गया ? स्वभाव का रूखा हैं, तभी शायद 
सहयोग से वब्न्चित रहा । जिनकी जवान में रस नहीं होता । जो श्रच्छा 
श्र मीण वोल नहीं पाते, वे कभी अच्छी दृष्टि से नहीं देखे जाते, दुनिया 
उनको उपेक्षा ही करती है। अरे, कहाँ बहक गई मैं; घुर्के इन बातों से 
क्या मततव ? मुझे अपना कर्तव्य देखना है 
प्रभा जब सजग हुई तो उसकी दृष्टि फिर आॉप रेशव-रूम के किवाड़ों 
को भोर गई । वे अब भी बन्द थे और अन्दर आौज़ार खटक रहे थे । 
पत्नाद् ऐसा था, जैसे मौत ने . अपनी मसान डाल दी हो । कोई नहीं 
बोलता; किसी के मेंह से आवाज नहीं आती | प्रभा फिर विचार में पड़ गई। 
वह मनन-सच्धचन करने लगी कि वड़ी देर लग गई शॉप रेशन में । मरीज 
वी दोनों आँखें तो ठीक हैं। कहीं ऐसा न हो कि पद्टियाँ वंधे-वेंघे उनमें 
कोई खराबी आा जाय । उनकी रोशनी चली जाय | उसका चेहरा कसा. 
लगता होगा ? में यह देख नहीं सकती, ऑपरेशन कोई भी हो, वह तो 


बन्द कमरे में ही होता है । घर वाले हितेषी और व्यवहारी वाहर ही बैठे 


रहते हैं और अन्दर शल्य-क्रिया होती है । ईश्वर तू बड़ा नेक है। तू एक 
वार मनुष्य की इच्छा पूरी अवश्य करता है। मैं खो जाना चाहती थी, 
सेवा की दुनिया में | तूने वह अवसर दिया । मैं त्याग की ओर बढ़ना 
चाहती थी | तूने वह पथ दिखला दिया । लगता है कि अब मंजिल टूर 


नहीं, मैं ऋपना प्रायश्चित सहज ही पूरा कर सकूँगी। श्राह ! राकेश तुमने 


श्र 


हैं। जिन्हें जिन्दगी में सुख मयत्सर नहीं होता है, वे ही तो दरिया-दिद 
बनते हैं । वहुत-बहुत घन्‍्यवाद । लेकिन खोटा भाग्य किसी की दया र 
नहीं वदलता और न रुपया पैसा ही उसमें परिवर्तन ला सकता है। 
इस तथ्य से प्रभा ने यह समझा कि यह आदमी एहसान नहं 
मानता । शायद इसीलिए इसकी यह गति हुई। खैर मुके क्या करन 
है ? नेकी कर कुएँ में डाल । हातिमताई का यह सिद्धान्त मेरा उसू 
बन चुका है। मैं यही करूगी, और यहाँ तक नर्म होकर चलूंगी, 
अगर मेरे गाल पर कोई थप्पड़ मारता तो मैं विरोध न कर दूसरा गा 
भी उसके सामने कर दूंगी । अच्छा हो जाय यह आदमी अपने घर जाय 
मुझे कुछ नहीं पूछना है कि कौन है और कहाँ रहता है ? 
इस तरह प्रभा उस बीमार से बहुत कम बोलती | हाँ, उस 
चह रुपया पानी की तरह खर्च जरूर कर रही थी। बीमार जहरबाद 
मुक्त हो छुका था । अब उसके ऑपरेशन की तैयारी थी । ,जिसके हि 
प्रभा ने अपनी सहमति डॉक्टरों की देदी थी । वह सोच रही थी 
ईइवर ने उसे सेवा का यह अच्छा अवसर दिया है । लोग मौक़ा ढ* 
हैं। अवसर की ताक में रहते हैं, भौर यहाँ तो मुँह-माँगी मुराद मिल 
ईढवर इसे जल्‍दी स्वस्थ कर दे । 
वीमार का उपचार चल रहा था |. प्रभा उसके लिए निरन्तर प्रय 
शील थी। वह होटल में रह रही थी । उसका खर्चे श्रलग था । थे 
धीरे एक सप्ताह हो गया । तीच दिन वाद ऑपरेशन, की तारीख थी 


न 
* धि हे की 
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| के परवद वीमार के आप रेशन का सारा खर्च प्रभा ने अपने सिर 
झोटा ।. किसी तरह वह दिन-आया, जब शल्य-चिकित्सा के लिए 


डा 

















विवान और होनझ्र) इस आदमी के चोट और कहों कहों लगी । 
पदाग आर हानहार । इस आदना के चांद आर कहा दहा लगा।, सिप 
चेडस ही ५-० उंह प्र गह रे-गह न आखिर यह कैसे लगे 
पहराा हो विगड़ गया । सह पर गहरु-गहर घाव आर यह कद लग ४ 
फ्ट्रीर गर पहठा, का अचानक से चोट लग गई | यह गाड़ी 52 
5हा ।॥९ पड़ा,  अचांसर्क काइ चाट लग भर चठ (5 मे दर 
आया ? इसे वहाँ कौन लिटा नया ? स्वभाव का रुूखा हैँ, तभी शायः 





३ 
सहयोग 59. .. 50 रहा हक की ० नेभें रस नहीं होता जो स्ज्द्ज 
| ते रहा। जिनका जवान भे रस नहों होता | जो अच्छ 
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टी कल ब्व्र्म्ग नदी अच्छी दप्टि से नहीं देखे जाते दनिय 
पाते, वे कभी अच्छे राप्ट से चहा दस जात, दु 
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नह 
उनकी उपेक्षा ही करती है। अरे, कहाँ वहक गई मैं; युक्के इन बातों से 
क्या मतलव ? मुझे अपना कत्तेव्य देखना है । 

प्रभा जव सजग हुई तो उसकी दृष्टि फिर आप रेशन-रूम के किवाड़े 
की शोर गई । वे अब भी बन्द थे और अन्दर झोजार खटक रहे थे 
बलाद ऐसा था, जैसे मौत ने .अपनी मसान डाल दी हो । कोई नहीं 
पोलता; किसी के मुँह से आवाज नहीं आती। प्रभा फिर विचार में पड़ गई 
वह मनन-सन्धन करने लगी कि बड़ी देर लग गई आपरेशन में । मरीज 
दोनों आँखें तो ठीक हैं । कहीं ऐसा न हो कि पट्टियाँ वंधे-बेंधे उनमे 
कोई खराबी आ जाय । उनकी रोशनी चली जाय । उसका चेहरा कस 
समता होगा ? में यह देख नहीं सकती, ऑपरेशन कोई भी हो, वह ते 
पद कमरे में ही होता है । घर वाले हितेषी और व्यवहारी बाहर ही बैट 
ऐहते हैं और अन्दर शल्य-क्रिया होती है | ईइवर तू बड़ा नेक है । तू एव 
पार मनुष्य की इच्छा पूरी अवश्य करता है। मैं खो जाना चाहती थी, 
सेवा की दुनिया में | तूने वह अवसर दिया। में त्याग की श्रोर बढ़ना 
चाहती थी | तूने वह पथ दिखला दिया । लगता है कि श्रव मंजिल ट्र 
नहीं. में अपना प्रायड्िचित सहज ही पूरा कर सकूंगी। भाह ! राकेश तुमने 
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दुनिया छोड़ दी । तुम्हारे शभ्रभांवं ने ही मुझमें त्योग की भावना भरी) 
अगर मैंने ज़िन्दगी में कोई भी पुण्य किया हो तो यह वीमार उठ खड़ा 
हो। उसका ऑपरेशन सफ़ल हो । भोह ! बड़ी देर हो गई, अभी तक 
कम रे के किवाड़ नहीं खले । ; 

अभी प्रभा ऐसा सोच ही रही थी, कि तब तक किंवाड़ खुले गये, 
एक नस हाथ में टू लिए बाहर निकली प्रभा उठकंर खड़ी हो गई । वह- 
उससे कुछ पूछना ही चाहती थी, कि तव तक नसे स्वयं ही बोल उठी-- 
“कांग्री चुलेशन्स मैडम, ऑपरेशन कामयाव रहो ।: 

प्रभा के होठों पर मन्द स्मिति अपने आप ही बिखर गई । चिन्ता 
के वादल दूर देश चले गये । स्ट्रचर पर बीमार को उठा, उसके पलंग 
पर पहुँचाया गया । उसे अभी होश नहीं आया था 4 उसके चेहरे पर पहले 
की ही तरह पट्टियाँ वंधी थीं। उस दिन प्रभा अस्पताल से. बाहर नहीं 
गईं । वह बीमार के पास ही रही । 

धीरे-बीरे दो सप्ताह श्रौर बीते। अब पट्टी खुलने में केवल पन्द्रह 
दिन शेप रह गये थे । इस बीच प्रभा भोपाल से एक दिन के लिए भी कहीं 
नही गई। इन्जेक्शन लगते रहे । दवाइयाँ भी चालू रहीं । प्रभा रुपपा 
खर्च करती रही और यह सोचती रही, कि वह बीमार के लिए नहीं, 
अपने परमार्थ के लिए कर रही है। वह झपना लोक-परलोक वना रही 
है! दुनिया में जो व्यक्ति दूसरों के काम नहीं आते, वे ही भ्रधम कहे 
जाते हैं भौर वह ज़िन्दगी भी क्या ? जो अंपने लिए ही जिया जाय । 
ऐसे ही उस मौत का भी कोई महत्व नहीं, जो अपनी अवधि-पर हो जाय + 
मौत वह होती है जिसे दुनिया देखती है और उसकी आँखों में दया उम्र- 
इंती है । कितनी बुरी यृत्यु हुई राकेश की, कोई स्वजने-परिजन साथ 
पहीं । जैसे शरतचन्द्र के उपस्यास का दिवदोस” जिसकी लाश डोम ले 
गये, भ्रौर जो विपम परिस्थितियों में मृत्यु को प्राप्त हुझ। 

एक सप्ताह शोर वीता। प्रभा उस दिन की - प्रतीक्षा बड़ी वे-सवरी 
पे कर रही थी, जिस दिन अंपरचित की पंड्ठी खुलने को थी । और वह 


१७१४ 


दिन भी आता जा रहा था, विकट और पिकट । शाहिर कम (जि 
गया और डॉक्टरों ने कहा, कि श्राज पट्टी खोली जागगी । 

अपरिचित को झॉवरेशय रुस में थे जाया गगा। १हछे थी पस ण्ी 
आज भी किवाड़ बन्द हो गये । प्रज्ञा श्राज बैदी चहीं। थी) बंतार १९ 
हाथ वाँघे बरामदे में टहजती रही। जिज्ञागा उत बारबार भा भी ०भी | 
कि आज तू उस अपरिचित का चेहरा देलेगी, जो हरे लिए अभी मेक 
विलकुल अनबूझ है। ग्राज ही तो तुहारीगेकी के गए गें फल लगेग 
आज तुम बहुत खुश होगी झौर होता भी शा ही $ | 

कमरे के अन्दर परीक्षण बारी के बाद उपर पट़ियाँ शीत सं; | | 
वाहर प्रभा को समाई का बाँध हट स्हा था | एकनावा आग लैस [बुलए॥ 
युग लग रहा था । वह घाहती थी कि जादू ॥ जाग शरीर कि में | 
वह जो छुछ देखना चाहती है गागते था जाग | 
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करती थीं न। अब खूब जी भरकर करो । जिस तरह तुमने मेरे प्यार को 
ठुकरा दिया । मुझसे वदले पंर बदला लिया। वैसे ही मैंने भी कर लिया 
था तय कि तुम एक नहीं, चाहे जितने खेल खेलो, मैं तुम्हारे सामने 
भुकूगा नहीं, तुम्हें पत्नी-स्वरूप कभी स्वीकार नहीं करूँगा । तुमने मुझे 
गिरफ्तार करवाया । तुम्हारी ही यह चाल थी कि वसन्‍्ती बनकर मैं. 
चबलराज से व्याह कर लूँ और फिर राकेश को कान पकड़कर निकाल 
दूं। इसके वाद भी तेरे कलेज़े की श्राग ठण्डी नहीं हुई । मैं जेल से छूट- 
कर झाया । तुमने मुझे फिर पुलिस की हिरासत में दे दिया। श्ररी दुष्टा, 
तेरी नीचता कहाँ तक वर्णन करू । तूने मेरा बहिष्कार करवाया। मैंने 
भी दिया सवका मोह छोड़ और दुनिया से विरक्त हो गया।! 
यह कहकर राकेश ने तनिक साँस ली। प्रभा अब भी काठ वनी खड़ी 
थी। वह वार-वार देख रही थी उस वीभत्स चेहरे को--जिसे देखकर 
भय लगता था।'''और राकेश शभ्रव फिर कह रहा था--“जव मैंने देखा 
कि मेरी जिन्दगी में श्रव कुछ भी नहीं रहा । तुम मेरी दुश्मन हो रही 
हो, तो मैं निराश हो गया । उसी दिल मैं समुद्र में डंचने गया; लेकिन 
उ मछेरित बाधक बन गई, उसने मुझे वचा लिया । फिर मैं लौटा, शहर 
(र मुम्बा देवी आया। सोचा कि ऊँचाई से कूद आत्महत्या.कर लूँ । 
किस्तु वह भी नहीं हो सका । वहाँ पर दिन-रात भीड़ रहती है। जब 
सम्भव नहीं हुआ, तो मैं आया सूने वीराने में और बैठकर सोचने लगा, 
कि जिन्दगी में मैंने बहुत से पाप किये हैं। क्‍यों न उस पापों का 
प्रायश्चित करके ही मरूँ। अपनी दोनों आँखें फोड़ लूँ, भौर अन्धा वनकर 
गली-गली भटकूं । तुमने मेरा वहिष्कार करवाया । यह सथ क्यों ? मैं 
जानता हूँ कि जब मेरे पास कोई साधन नहीं रहेगा, तो मैं तुम्हारे सामने 
आकर गिड़गरिड़ाऊेगा। खुशामद करूँगा, फिर तुमसे व्याह करूँगा; लेकिन 
यह सव सम्भव नहीं था प्रभा । इसीलिए तो मैं चला गया | तुम मुझ पर 
रीफीं, तुम्हीं पहले श्राकपित हुईं। मुझमें फ़रेव समाया, तुमको मेरी 
चाल का पता लग गया। तुम हो गई आगाह और प्यार दुश्मनी में बदल 
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गया । जब रस्सी एक बार टूट जाती है प्रभा, तो वह फिर जूड़ती नहीं, 
उसमें गाँठ पड़ जाती है। खूब वदला लिया तुमने । मैं समभता था कि 
यह सब मुझे पाने के लिए हो रहा है |” 
अ्रव राकेश तनिक रुका । प्रभा अब भी जड़ वनी खड़ी थी । कमरे 
में सन्‍नाटे का सन्देश भर रहा था। वह साॉँय-साँय कर रहा था। फ़श 
पर बैठत्ती मबिखयाँ डेटाल की खुशवू पा उड़ जातीं । छत पर दौड़ रहा 
था, छिपकलियों का एक जोड़ा | दोनों शायद रूठ गए थे, एक-दूसरे को 
मना रहे थे । 
राकेश ने एक छुरापूर्ण दृष्टि डाल प्रभा से फिर कहना प्रारम्भ किया 
---क्या अ्रव भी तुम मुझे प्यार करोगी ? देखो मेरा चेहरा कसा लगता 
है ? लाओ जशीक्षा, है तुम्हारे पास ! मैं जानता हूँ कि मेरा चेहरा बहुत 
ही भयानक हो गया है। मैं कई महीने वम्बई में भटकता रहा। मैंने 
दादर पुल के नीचे देखा कि तुम मिठाइयाँ, फल और कपड़े वाँट रही हो । 
मैंने लोगों के मुंह से चुना कि राकेश है कोई, वह रूवकर चला गया है। 
यह सब उसी के लिए दान-पुण्य हो रहा है। मैंने योगेब्वरी की गुफ़ा में 
भी तुम्हें देखा और देखा, समुद्र तट पर नारियल चढ़ाते हुए | तव तो 
मैं प्रसन्‍्तर हुआ कि मेरी जीत हुई और तुम्हारी हार। बस प्रभा समझ 
लो कि मेरा प्रायश्चित पूरा हो गया। मुर्के यह भी पत्ता चल गया कि 
तुम अमुक दित वम्बई छोड़ रही हो | वस उसी रात मैंने सोचा कि किसी 
शीशे की वस्तु पर अपना सिर दे मारूँ शरीर अपने झ्राकर्यक व्यक्तित्व 
को भद्य कर लूं। इसके बाद एक वार तुमसे मिल लू श्रीर पूछ कि क्या 
तुम भव भी मुझसे प्यार करोगी ? फिर दर चला जाऊं ब्और इतनी दर 
जहाँ जाकर कोई लौटता नहीं । इसी लिए भावखला के पोस्ट-प्राफ़िस गया। 
शीशे की एक खिड़की पर अपना मुंह दे मारा आर भागा, दादर के 
लिए, रास्ते में चक्कर आरा गया, वेहोश हो गया और गिर पढ़ा । किसी 
रहमदिल ने मुझे श्रस्पताल पहुँचाया । मेरे चेहरे पर पट्ठियाँ बाँधी गर्द । 
लैकिन मैं रहा अस्पताल में भी नहीं। होग् आते ही वहाँ से चल दिया । फ़िर 
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मैं कहीं नहीं गया, सीधे विक्टोरिया टरमिनस स्टेशन पहुँचा । किसी तरह 
एक आँख खोली और वाम्वे वेहली एक्सप्रेस में आकर लेट रहा । जब 
तक तुम डिब्बे में आ नहीं गई, मुझे उलझन रही । देवयोग की बात, तुम. 
भी उसी वोगी में सवार हुई, जिसमें मैं लेटा था । ज्वरं मुझे रात से ही 
था, सवेरा होते ही तवियत और विग्रड़ गई । उसके बाद का पता नहीं 
कि क्या हुआ ? होश आते पर मालूम हुआ कि मैं भोपाल के अस्पताल में 
हूँ । बस श्रव मुझे कुछ नहीं कहना है। तुमसे सिर्फ़ पुछना है कि दया अब” 
भी तुम मुझे प्यार करोगी, मुझसे व्याह करोगी ? बोलो प्रभा, चुप क्‍यों 
हो ? जब आदभी क़सूरवार होता है, तभी ऐसा करता है ।” 

प्रभा कुछ नहीं बोली, वह खड़ी रही । तब राकेश- उठा । उसने 
उसका हाथ पकड़ा और जोर से भिटककर बोला--'तू नहीं बोलेगी 
बे-वफा । औरत वड़ी कठोर होती है। अच्छा ले मैं जाता हूँ । मैं तेरी सूरत 
भी नहीं देखना चाहता ।* 

यह कहने के साथ ही राकेश कमरे से वाहर निकल गया। प्रभा 

:... कई क्षण तक तो कर्तंव्य-विमूढ़-सी खड़ी रही, फिर वह जोर से चीखी-- 
* “/राकेश। लौट ग्राओ राकेश । मैं तुम्हें प्यार करूँगी, तुमसे व्याह करूँगी ।”” 

किल्‍्तु राकेश ने पीछे मुड़कर देखा भी नहीं, वह चलता गया । तव , 
प्रभा उसके पीछे रोकर भागी। वह जोर-जोर से पुकारने लगी-- 
“राकेश । ओ ! राकेश ।” 

« “और राकेश श्रागे बढ़ता गया । 
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ध्् हन>- 
/| भी राकेश अस्पताल को चहार-दीवारी से से वाहर नहीं निकल 
पाया था कि प्रभा उसके पास पहुँच गई। उसने उसका दामन पकड़ा 
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और रो-रोकर कहने लगी--“शआराज ही पटुटी खुली है, तुम्हें अस्पताल से 
वाहर नहीं जाना चाहिए । मेरे लिए नहीं, अपने लिये भी वहीं, ईइवर 
के लिए एक-दो दिन और ठहर जाब्ो | फिर चले जाना | आओ अपने 
कमरे में चलो । 

मै >०ब्रैरी 

“क्यों ठहर जाऊं | मैं जीना चाहता ही नहीं | मुझे जिन्दगी प्यारी 
ही नहीं । हठ जाओ मेरे रास्ते से , मुझे तुमसे कोई सतलव नहीं ।”” 

यह कह राकेश अपनी कमीज छुड़ाने लगा । तव प्रभा की सिसकिय॑ 
तेज़ हो गईं। वह दुखिया-सी होकर वबोली--/अच्छा कोई वात नहीं । 
तुम मुझे स्वीकार मत करो। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो, लेकिन दो दिन 

ठहर जाओ, राकेश । तुम्हें भगवाव्‌ की सौगन्ध । इतना सव हुआ तो 
अ्रव सुधरा हुआ स्वास्थ फिर खतरे में मत डालों | मान जाओ, लौटो। 
इस पर राकेश सोचने लगा। वह कुछ जवाब नहीं दे पाया । उसको 
मौन देख प्रभा ने समझा कि साँसें सवीं । तूफ़ान ढक गया है। शायद 
इसके वाद शीतल पवन भी डोले । 

लेकिन नहीं ।7 राकेश जव वोला तो उसने प्रभा के कान खड़े कर 
दिये । उसने कहा--“ठीक है, मैं कमरे में वापस जाता हूँ, लेकिन एक 
शर्तें है ॥”! 

“क्या ? मैं तुम्हारी हर वात मानने को तैयार हूँ ।” 

“और मैं चाहता भी यही हूँ! राकेश ने प्रभा की वात का फ़ौरन 
ही उत्तर दिया । फिर वह तनिक सरुत हुझ्ला और कठोर स्वर मेंवों ला 
-- तुम मेरे साथ नहीं आझोगी, अभी और इसी समय यहाँ से चली 
जाओोगी | अ्रव तक जो खर्च किया, वह तुम्हारी इच्छा थी। लेकिन अ्रव 
में नहीं चाहता कि तुम मुझ पर एक पाई भी व्यय करो । चली जाग्रो 
प्रभा, दोनों रास्ते खुले हैं एक वम्बई जाता है और दूसरा देहली । मेरे 
लिए प्रभा मर चुकी और तुम्हारे लिए राकेश ।// 

“इतना परहेज, इतना दुराव मुझसे ! ओह ! मैं मर क्‍यों नहीं 
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जाती ? अ्रच्छा कोई वात नहीं, जो कहोगे वही कहूँगी। मैं"****। 

प्रभी प्रभा इतना ही कह पाई थी कि राकेश बीच में ही वोल 
उठा-- ऐसा ही होता है प्रथा । जब इन्सान का इन्साव से दिल हट 
जाता है। जाओ देर न करो। मैं तुम्हें फूटी श्राँखों नहीं देखवा चाहता |”! 

धो जाऊँ ? 7! * 

“गव भी पूछने की जरूरत है । फ़ौरन जाओ और अब मैं तुम्हारी 
"किसी भी बात-का जवाब नहीं दूंगा । 

यह कहकर राकेश वाडे की शोर मुड़ा और प्रभा खड़ी देखती रही, 
'जब तक वह दृष्टि से ओभल नहीं हो गया । 

प्रभा खड़ी-को-खड़ी रही, लगभग श्राधा पहर बीत गया। बह 
सोचती रही । उसमे खूब विचार किया। श्रन्त में इसी निष्कर्ष पर 
पहुँची कि मुझे यहाँ से चले ही जाना चाहिए । वह जब फाटक के बाहर 
आई तो उत्तके पैर भारी हो रहे थे। उसके हृदय की घड़कन हो गई 
थी तीव्र ओर मानस-ताप जैसे उसमें बहुत कुछ बढ़ गया था। बह चलती 
ही गई अनिश्चित पथ पर । उसका न कोई केन्द्र बिन्दु था और न कोई 
निश्चय । वह इस समय भूत, भविष्य और वर्तमान तीनों की परिभाषा 
भूल गई थी। 

अनायास ही जब श्राकस्मिक घटना आकर मनुष्य से नाता . जोड़ 
लेती है तो विवेकी भी भूल जाता है, विवेक का सन्‍्त्र और .वेद पारंगत 

स्त-व्यस्त हो जाता है । समय का उसे बोध नहीं रहता । परिस्थितियों 

का ज्ञान लुप्त हो जाता है। वह भूल जाता है मानव-रहस्य और मनुष्य 
की मर्यादा । पराकाष्ठा की भी प्रतिक्रिया उस पर नहीं होती झौर 
परम्परा भी नहीं पाती उसे पकड़ । यही मानवीय दुर्बलता है। यही है 
मनुष्य का वह मार्ग, तभी वह मोक्ष पाते-पाते रह जाता है । अगर ये 
अभाव आदमी में न हो तो उसे कोध न आये; तो उसमें परिशोध की 
भावना ने जागे। वह ऊंच-नीच का भेद-भाव न. समझे और अपने-पराये 
की भी संज्ञा में सार्थक न बने । हे 


्ब्््छः 


६८' 


प्रभा ग्रेजुएट थी और थी प्रगतिशील नारी ।. वह अपने में पुर 
थी । लेकिन इस समय हो रही थी वावरी। मार्ग सीघा जा रहा था 
आगे सन्‍ताटदा उससे संगम कर रहा था । जहाँ-तहाँ एक दो पथ-यार्त् 
नज़र आते, वे भी थके से । प्रभा को पता ही नहीं चला कि भोपाः 
शहर उससे कव पीछे छूट गया । वह चलती गई, निरच्तर लपकती गई 
प्राखिर लग गई ठोकर एक पत्थर की और वह ओंधे मुंह गिर पड़ी । 

सवेरे जव प्रभा की आँखें खुलीं तो उसने अपने को महिला अस्प 
ताल में पाया । यह भी भोपाल का ही अस्पताल था । उसके सिर प 
पट्टियाँ बंध रही थीं। उसका माथा फूट गया । वह तनिक देर वहाँ रुकी 
फिर सीघी आई होटल और अपना सामान बाँवने लगी | 


हरे 


क्रो व में आदमी जब ख़ब वक लेता है, तो थोड़ी देर वाद उसे ज्ञा 


- उत्पन्त होता है कि मैंने बहुत कह डाला, मुर्के ऐसा नहीं कहना चाहि 


था। क्या प्रतिक्रिया हुई होगी दूसरे पर | जब आदमी डॉटा, फटकार 
जाता है, तो उसे क्षोभ और ग्लानि तो होती ही है । ऐसे में आदमी अन् 
कर लेता है। वह डूब जाता है। घर छोड़ देता है, दुनिया से चल 
जाता है। 

. ठीक यही स्थिति थी राकेश की । अस्पताल में पड़े-पड़े वह'सो 
रहा था कि मैंने प्रभा को वहुत ज़लील किया । मुझे शिकायत कर- 
चाहिए थी। क्रोध से उवलना तो एक कमजोरी ही कही जायगी। कः 
गईं होगी प्रभा। उसमें कितना परिवर्तन हो गया। वह मुझे कितः 
चाहती है। उसके अन्दर की अहंवांदी नारी मर चुकी है। उसमें प्रायहिच् 
ने लाज और संकोच का पानी भरा है। भुझे ऐसी स्थित्ति में उ 


डुघर 


निराश नहीं करना चाहिए था। क्या करू , झावेश में मैं श्रांघी और तूफ़ान 
बन गया । श्राँंधघी से कभी भला, नहीं होता और तृफ़ान हानि का 
चोतक है। क्रोध वह नशा है, जो मनुप्य की मर्यादा पर आधात करता है। 
सोचता रहा राकेश । वह दिन वीता और रात हो आई । सवेरे भी 
जब उसकी आँखें खुलीं तो उसे लगा कि प्रभा आ रही है । वह कह रही. 
है कि मैं तुमसे प्यार करूँगी व्याह करूगी। मैं तुमसे घुरा नहीं, प्रीत करती 
हूँ । पहला पहर वीता दोपहर को सूरज जवान हुआ और तीसरे पहर दिन 
ढला । साँक़ को जब राकेश की उलभन अधिक बढ़ी तो वह विस्तर से 
उठ कमरे में टहलने लगा । ठीक उसी समय एक नर्स श्राई, वह उसके 
हाथ में काग्रज़ का छोटा सा एक पुलिन्दा देकर चली गई | और जाते- 
जाते कहती गई कि ये कोई दे गया है। वह आपसे मिलना नहीं चाहता । 
राकेश चक्कर में पड़ गया कि कौन है, वह आदमी जो मुझसे 
मिलना नही चाहता ? उसने ये कागज़ क्‍यों दिये हैं ? देखूं, इनमें क्‍या 
है? अजीव तमाशा है, यहाँ मुझे कौन जानता है ?. यह सोच उसने 
* पुलिन्दा खोला, वे कागजात थे रजिस्ट्री के । प्रभा ने अपनी सारी वसीयत 
राकेश के नाम कर दी थी ।** “और उसके साथ ही एक लिफ़ाफ़ा था, 
' जिसके अन्दर रखे पत्र में लिखा था--'जिस समय तुम्हें यह पत्र मिलेगा । 
मैं भोपाल से बहुत दूर हो जाऊंगी। अब अपना मुँह तुम्हें कभी नहीं 
दिखलाऊंगी । मैं जा रही हूं, मेरी जिन्दगी का कोई ठीक नहीं । मेरी 
तलाश न करना तुम्हें मेरी शपथ | जिन्दगी में जो सुख बदा नहीं होता । 
' बहू लांख कोशिशें करने पर भी नहीं मिलता । वस विदा राकेश, अन्तिम * 
विदा प्रभा से तुम्हें चफ़रत थी ना । इसीलिए तो वह तुमसे ही नहीं 
दुनिया से दूर हो गई ।”” 
पत्र के नीचे लिखा था-- अभागिन प्रभा । 
पत्र राकेश के हाथ से छुट पड़ा और उसके भह से मिकला--- 
“तुमने यह दवा किया प्रभा ? सचमुच तुम्हें बहुत दुखः हुआ | मैं ऐसा 
' नहीं जानता था । ४ 


अरब राकेश बैठा नहीं रह सका । उसने कागजात जल्दी से बाँघे, 
र चुपचाप अस्पताल से वाहर निकल गया। साँक की सड़के जवान 
रही थीं। विजली की वत्तियाँ जल रही थीं झ्नौर फूटपाथ पर दोनों 
फ़थी भीड़ । कोई आरहा था, कोई जारहा था और राकेश सन- 
गाता चला जा रहा धा। जब दूर जाकर सड़क की रौवक़ का अन्त 
थ्रा, तव तो वह पागलों की तरह ज़ोर-ज़ोर से पुकारने लगा---'प्र भा । 
पै प्रभा ।7 

राकेश चला गया, वह रुका नहीं । उसे लग रहा था कि प्रभा ये 
गज देने अस्पताल स्वयं आई होगी । हो सकता है, वह स्टेशन गई हो । 
हली या वम्वई के लिए रवाना हो छुकी हो । चलूं, देखूं, पता कक कि 
गत गाड़ी किस समय कहाँ जाती है ? 

“ओर जब राकेश स्टेशन पहुँचा । उसने समय सारिणी देखी तो 
त हुआ्ना कि वम्बई जाने वाली दुन अभी-अभी छूटी है । 

रह गया राकेश कलेजा थामकर । उसके हाथों के जैसे त्ोते उड़ 
ये। वह कि-कतंव्य विमृढ़-सा देर तक वहीं खड़ा रहा और खड़े-खड़े 
प्ोचता रहा कि इतनी जल्दी यह सव हो जायगा, मुझे पता नहीं था । 
मैंने भ्रभा को मादी का बुत ही समझा, इसके अ्रतिरिक्त कुछ और नहीं । 
मैंने वड़ी भूल की, जो सुबरी हुई नारी को खो दिया । ऐसे ही पछताता 
है मनुष्य, जब मौक़ा चूक जाता है । अव कहाँ ढद/ढ/ उसे ? कहाँ मिलेगी 
वह ? जो लोग इस तरह जाते हैं, उनका पता एक तो चलता ही नहीं 
और अगर चलता है तो वे हाथ त्रारे-श्राते फिर वे-हाय हो जाते है । 

एक एक्सप्रेस टूंन उस प्लेट-फ़ार्म पर श्राकर खड़ी हो गई थी। 
सहले-पहल का वाज्ार गर्म हो गया । यात्री चढ़ते-उतसने लगे । किन्तु 
राकेश तव भी खड़ा रहा वैसे ही । उसे तव जाकर परिस्थिति का वोब 
इग्रा जब _सफ़ेद-वर्दी-बारी प्लेट-फ़ार्म के टिकट चेकर ने उसे टोका-- 
“आपका टिकिट ६! 





राकेश के चौंक | रथ बे सफ $ 
राकेश चौंक गया, किन्तु तत्क्षण ही अपने को सेम्हाल, वह बोला--- 
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कुधो 


'टहिक्रिठ नहीं, में तो एक ग्रुम-शुदा की तलाश में झ्ाया था। मैं गवर्न- 
मेण्ट अस्पताल में भर्ती हूँ यहीं श्रौर यह रहा उस जाने वाले का पत्र 
शायद अब आपको संदेह नहीं रहेगा ।” ' 
दहिकिट चेकर ने पत्र नहीं देखा | वह बोला--/जाइये'' 
“और राकेश प्लेट-फ़ार्म से वाहर चला आया 


३ 


रा प्लेटफ़ार्म से वाहर भश्रा ज़रूर गया; लेव्घि वह सोचता ही रहा 
कि प्रभा अवश्य वम्बई गई होगी, क्योंकि यह तो तय है कि अस्पताल 
वहु गई और वहाँ से इतनी जल्दी कहाँ जा सकती है ? देहली की गाड़ी 
दोपहर को छूटी थी । वह जरूर वम्बई ही गई। मिल जायगी श्रपत्ी 
कोठी में, मुझे वम्बई जाना चाहिए । 

सोचता रहा राकेश, देर तक। उसने खूब सोचा और फिर झा गया 
प्लेटफार्म के भ्रन्दर, तो वही टिकट-चैकर मिला। उसने जब दुबारा उसे 
प्रवेश करते देखा तो फ़िर ठोक दिया--“आपका टिकिठ। आप तो 
अस्पताल गये थे न । अब कहाँ जाना है ? ”! दे 

“वहीं, जहाँ जाने वाला गया है। चरस खाइये, इतनी मेहरवानी 
कीजिये । मुझे किसी तरह वम्बई पहुंचा दीजिये । मेरे पास पैसा नहीं, 
मैं बहुत मजबूर हूँ। आप देख लीजिये, यह वसीयत प्रभा ने मेरे नाम की 
है । जवानी में हम दोनों में प्यार हुआ, उसके वाद व्याह नहीं हो सका । 
अनवन चली श्रौर खूब रही । न उसने व्याह किया और न मैंते । मैं चला 
गया। में रूठ गया । मैंने अपनी सूरत अपने हाथों बिगाड़ ली, श्राप मेरा 
चेहरा देखते हैं। फिर जब हम दोनों मिले तो मैंने ऋोध से काम लिया । 
नतीजा सामने है। कृपा करके ल्लाप यह प्रभा का. उत्तर पढ़ लीजिये ।” 


यह सव कहकर राकेश ने टिकिट-चैकर को चक्कर में डाल दिया। 
उसने पत्र पढ़ा | रजिस्ट्री के काग्रज्ञ देखे | दोनों बेठ गये, एक वैंच पर । 
दोनों में वातें होती रहीं। राकेश कहता रहा, टिकिट-चैकर सुनता रहा। 
वह आदमी था सहज स्वभाव का । उसमें दया उमड़ आई । श्राखिर में. 
उसने कहा--“अच्छा दोस्त, निराश्य न हो, मैं तुम्हें वम्बई पहुँचाऊँगा । 
चोरी, वेईमानी से नहीं । टिक्रिट ख़रो दकर । जब व्याह हो जाय, प्रभा 
तुम्हें मिल जाय, तो भाई मिलन के लड्डू भेजना मत भूलना | जो 
हृदय का सोदा करते हैं, दिल की वाज़ी लगाते हैं, मुझे उनसे वड़ी हम- 
दर्दी है ।'' । 

यही नहीं इसके वाद टिकिंट-चंकर राकेश को अपने घर ले गया । 
वहाँ उसे भोजन कराया, क्योंकि वम्वई की गाड़ी अ्रव रात को बारह वजे 
के वाद जाने को थी । दिकिट-चेकर की ड्यूटी समाप्त हो छुकी थी । 
जब राकेश चला तो वह उसके साथ स्टेशन आया । उसने स्वयं खरीदा 
वम्वई का एक त्तीसरे दर्ज का टिकिठ । ट्रेन आई, प्लेटफ़ार्स में रुकी । 
राकेश एक बोगी में चढ़ा और जब गाड़ी सीटी देकर चलने को हुई तो 
डाल दिया उस दरिया दिल ने राकेश की जेब में एक दस रुपये का नोट 
और हँसते-हँसते वोला--/व्याज सहित वसूल करूँगा | भूल मत जाना । 
जब तुम्हारे मुन्ना होगा*। 

ट्रंन चल पड़ी। राकेश भी मुस्कराया। उसने विदाई का हाथ 
हिलाया और प्लेटफ़ार्म पर से हिला टिकिट-चैकर का रूमाल, जो सह- 
योग का प्रतीक था, शान्ति का दृत और कह रहा था दावे के साथ कि 
आदमी ही श्रादमी के काम आता है । 


वोरीवन्दर स्टेशन पर उतर राकेश वम्बई की जन-कोलाहल पूर्ण 
चौड़ी सड़कों को नापने लगा। उसने देखी भायखला के पोस्ट-श्रॉफ़िस 
की वह खिड़की, जिस पर अपना मुंह पटका था। उसका जीणुरद्धार हो 


श्फद्‌ : 
चुका था, उस पर नया शीशा लग गया था। खिड़की फिर ज्यों-की-त्यों 
हो गई और मैं जैसा-का-तैंसा ही रहा । चेहरा वदसूरत हो गया। प्रभा 
को भी खो दिया और अब भटक रहा हूँ एक अजनबी की तरह, जैसे 
वम्बई मेरे लिए नई हो । काश ! प्रभा मिल जाती। मैं उसे अ्रंगीकार 
कर लेता । एक वार ज़िन्दगी का कलुप घुल जाता। वह भी कोई जीवन 
है, जिसमें राग नहीं, रंग नहीं । उस मनुष्य का क्या ध्येय जो न किसी 
का बस सके और न किसी को अपना कह सके । कहां ढूंढूँ प्रभा तुम्हें । 
दादर आ रहा है, मेरा मन तो कहता हैं कि तुम उस कोठी में नहीं । 

“और सचमुच प्रभा दादर की कीठी में वहीं थी, वहाँ पता चला 
कि वह यहाँ आई ही नहीं । राकेश मैरीन ड्राइव भी गया; लेकिन उसने 
वलराज की कोठी की तरफ़ निगाह उठा करके भी नहीं देखा । उसके 
मन में एक चक्र घूम गया--वहिष्कार--मेरा वहिष्कार । निर्वासित को 
कोई हक़ नहीं कि वह पुराने पाठ दुहराये, पुरानी सीढ़ियाँ चढ़े ।' 

एक, दो और तीन दिन उसी तरह भठकता रहा राकेश । किन्तु 
प्रभा का पता कुछ भी नहीं चला । एक साँस को वह जुह तठ पर खड़ा 
था, समुद्र की लहरें देख रहा था। नावों पर बैठे माँफी गीत गा रहे थे, 
और मछेरिनों की वज रही थीं चूड़ियाँ। राकेश एक भोर मुर्दा-सा खड़ा 
था। तभी सहसा फ्लाईमाउथ कार आई, वही ज्ञीला वाली और लीजा 
ही ड्राइव कर रही थी। गाड़ी रुकी, उस पर से बलराज उतरे, उनके 
पीछे रेवती और शीला । फिर रेशमी रूमाल से मुंह पोंछतो हुई लीला, 
भी उतरकर खड़ी हो गई। वह बड़ी मगन थी और शीला से चुहल कर 
रही थी। 

राकेश खड़ा-खड़ा देखता रहा। पहले उसने चाहा कि मुँह मोड़ ले। 
लेकिन फिर उसमें अपनत्व की भावना ने जोर मारा । वह गया भौर 
भूक गया, वेलराज के चरणों पर । वलराज चक्कर में पड़ गये कि यह 

“ कौन है, जो उनके चरण छू रहा है ? लीला, रेवती और झीला 

$ मन-ही-मत श्रनुमात लगाया कि कोई मंगता होगा । 
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श्प७ 


बलराज अभी असमंजस में ही थे कि तव तक राकेश वोल उठा--- 
“नहीं पहचाना भैया ! मैं वहिष्कृत राकेश हूँ और इस हद को पहुँच 
गया हूं । मैंने आपको देखा, पैर छू लिए | शिष्टाचार के इस अधिकार 
को कोई भी नहीं छीन सकता'**।” 

इसके वाद राकेश ने अश्रविलम्ब अपनी तीनों भाभियों के भी चरण 
स्पर्श किये । फिर रो-रोकर कहने लगा--“मैं आप लोगों के अ्रस्तिमः 
दर्शन करने आ्राया हूँ । मैं जा रहा हूँ, वहाँ जहाँ प्रभा गई है । लो भैया 
यंह वसीयत प्रभा ने भेरे नाम की है, मुझे इसकी ज़रूरत नहीं, इसको 
रखो। यह है उसकी चिट्ठी और मेरी कहानी वहुत लम्बी है, उसे # 
सुनाना नहीं चाहता हूँ। ह 

वलराज ने राकेश को वक्ष से लगा लिया। वे स्वयं रोने लगे औ* 
आंसू भर आये रेवती के भी । लीला श्र शीला पर भी प्रभाव पड़ा 
उनके नेत्र ब्रा हो गये और विवश किया वलराज ने तो राकेश ने घीरे 
धीरे आप वीती सुनाई । 

श्रव वलराज ही नहीं, उनकी तीनों पत्नियाँ भी एक साथ ही बोर 
उठीं--“हम लोग प्रभा को खो नहीं सकते। वही तो हमारे घर की मरि 
है। हमारी रोशनी 4 हम सव मिलकर उसकी तलाश करेंगे। ईश्वर 
उसका अनिष्ठ न हो । वह जरूर यहीं कहीं होगी। ओह ! कितनी बदः् 
गई प्रभा। वह फ़ौलाद से मोम हो गई ।” 

“और आँसू बहाते-वहाते वलराज बोले---/“जब मनुष्य चला जात 
है तभी उसका मूल्य मालूम होता है । मैंने भी प्रभा को खूब फटकारा 
* उसे वहुत ज़लील किया । उसे जब कोई सहारा नहीं रहा, तभी उसने य 


भार्ग अपनाया ।”! 
साँक सत में वदल रही थी। जुहू की जवानी श्रृज्ञार कर रही थी 


खोमचे वाले आवाज़ लगाते, चिक्‍की वाला है। लाई-गुड़ वाला है 
तार-गुड़ा, दो-दो पैसे और ऐसे ही वर्फ़ वाले वोलियाँ लगाते । चुस्के 
वाले भी इधर-उघर डोलते । वच्चे दौड़ते । जवान अ्रठ्लेलियाँ करते 


श्घ्प 


केन्तु वलराज, राकेश और तीनीं पत्नियाँ सब लोग ऐसे खड़े थे, मार्नो 
वे किसी को मरघट पर छोड़कर आए हों भौर मातम मचा रहे हों । 


ढ० 


रबर बलराज वहीं पर बैठ गये । वे सोचने लगे कि काश, कितना 
श्रच्छा हो श्रगर प्रभा मिल जाय तो एक वार बिगड़ी वन सकती है । 
प्रेरे मन की हो सकती है। मैं उत्त गुड़िया से अपने गरुड्डे का व्याह 
कहूँ और फिर प्लास्टिक सजेरी के लिए राकेश को श्रमेरिका भेजूँ। 
विज्ञान की उन्नति के स्पष्ट प्रभाव हमा रे सामने हैं। साँस लेने की नली. 
प्लास्टिक की लगती है। हृदय भी वदला जाता है । वह प्लास्टिक का 
होता है, भौर बिगड़ी हुई शक्ल तो उस इलाज से बहुत जल्दी ठीक हो 
जाती है। परिवर्तन के रंग देखो, उसने क्या-क्या कर दिखाया । राकेश 
ते अपना विनाश अपने हाथों कर लिया। प्रभा ने जिन्दगी का मोह छोड़ 
दिया । यह क्या किया दोनों ने ? यह सुख मुर्क नहीं देखना है। में तो 
अपने पौधों को फलता-फूलता देखना चाहता हूँ ।ईइवर मेरी मदद कर । 
वल्राज मौन थे। राकेश चुप-चाप बठा थां भौर लीला वह 
प्रच्तदवन्द्र की वेगवती नदी में वह रही थी । उसकी विचारधारा उससे 
प्रामञ्जस्य कर रही थी और भअन्‍्तरिक्ष की लीला भीतर-ही-भीतर बोल 
रही थी कि क्षमा करदो लीला, राकेश तुम्हारा देवर है और प्रभा को 
कभी ने भूलो, उसने ही तुम्हारा उद्धार किया । उसने ही तुम्हें जीवन- 
त्र्य दिखलाया। वही लाई तुम्हें वम्बई । उसी ने तुम्हारा श्रधिकार तुम्हें 
देलवाया । । 
सोचती रही लीला । उसमें सहानुभूति न जाने कहाँ से उमड़ती चली 
प्रा रही थी। परिवर्तन उसमें'भी समा रहा था और ऐसे ही शीला । वह 


रुर 


भी उधेड़-बुत में लगी थी कि यदि प्रभा न होती तो मेरा व्याह वलर 
से नहीं हो सकता था । जिसने सारा खेल खेला, जो रंगमंच की नायि 
वनी, उसी का अन्त हो गया । वही प्रभा चली गई। नहीं, कभी नः 
मैं उसे ढुढकर रहूंगी। मैं उसे जाने नहीं दूंगी । मैं राकेश को क्षमा * 
दूंगी । आखिर मेरा देवर ही है। अपना-अत्रपना ही होता है। ताल 
में पानी भरा होता है । उसमें जोर से लाठी मारो और कहो कि पा 
के दो हिस्से हो गये; लेकिन नहीं, लाठी मारने से पानी दो-दो नहीं 
जाता । अपना-अपना ही रहता है । 

“और रेवती उसमें तो जैसे क्षमा का भण्डार भरा था। बह 
मनत के लोक में थी | वह राकेश पर तरस खा रही थी । प्रभा के ५ 
असीम दुख से भर रही थी और पलट रही थी भविष्य के पन्‍्ने, जो व 
थे जिन पर कुछ भी नहीं लिखा था । वह उन पर वर्णंमाला का पह 
श्रक्षर लेकर श्रीगणेश करना चाहती थी और फिर स्वर्णाक्षरों से र 
उस भविष्य पुस्तिका पर यह लिख देना चाहती थी कि हमारा घर 
जाय स्वर्ग से न्‍्यारा । प्रभा के नूपुर वर्जे । वह दुलहिन बने ओर श्राँ 
'में उसके पायल की भनकार हो । उसकी गोदी में लाल बेलें | छोटे 
ग़लतियाँ करते ही हैं | क्‍या बड़े उन्हें माफ़ नहीं करते । माना कि राः 
ने वह कुछ किया, जो जिन्दगी भर उसके लिए कलंक-कालिमा वन गः 
भगर नहीं । वच्चा श्रगर जाँव पर विप्ठा कर देता है, तो जाँघ 4 
नहीं डाली जाती । श्राखिर मैं उसकी भाभी हूँ श्नौर वह मेरा देवर । 

इस त्तरह धीरे-बीरे रात का पहला पहर बीतने पर झा गर 
पाँचों व्यक्ति वेठे थे। परिवर्तत उन पर ऐसा छा रहा था, मान 
पुराने से नये हों चले हो । उसकी मनोवैज्ञानिक व्याख्या वहाँ पर रु 
हो रही थो। मानव-विज्ञान अपनी अनुभूतियों के चक्षु खोल रहा 
कि मनुप्य वदलता है, दुनिया भी वदलती है श्र संसार में वदलता 

नहीं ? सभी कुछ परिवतंनशील हैं। यदि परिवर्तन न हो तो 
वर्धतन ओर संशोधन दोनों का आस्तित्व ही मिट जाय | वलराज 
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हृदय मौन हो रहा था । उससे पिघल-पिघलकर अपनत्व वह रहा था । 
शाखिर वे वरवस ही वोल उठे और सबसे कहने लगे---“घर में जब 
एक के मन में पाप समाता है, तो घर इसी तरह उजड़ जाता है, ओर 
उजड़ा हुआ वसेरा फिर नहीं वसता। पंछी परदेस चला जाता है। 
दुनिया समभती यही है; लेकिन ज़िन्दगी से हारे हुए लोगों का परदेस 
भगवान्‌ का घर होता है । तुम कहीं मत जाझो राकेश । मैं स्वयं प्रभा 
को खोजूंगा । उसके मिलते ही उससे तुम्हारा व्याह रचूँगा ।” 
लीला रेवती और शीला तीनों के मौत ने जैसे पति का समर्थन 
किया । तभी चली ठण्डी-ठण्डी हवा श्रोर एक छोटा-सा कौंका आया । 
उस भौंके ने गाया एक विरह का गीत--'पंछी और परदेसी दोनों 
नहीं किसी के मीत, जैसे नयन से निकला आँसू, फिर ना नयन समाये | 
बसे ही परदेसी साजन जाकर लौट न आये । विरहिणी <रो-रोकर गाये 
गरी उमरिया बीत । पंछी और परदेसी 
राकेश नीले शून्य को देख रहा था, जिसमें ज्योति-पिण्ड चमक रहे 
और जिसके वीचों-बीच में खिच रही थी दूधिया रेखा, जिसे आकाश 
गा कहते हैं। वह स्वर्ग की गंगा है, धरती की नहीं । उसमें सुर-मुति 
हाते हैं, इन्सान नहीं । क्‍या प्रभा देव-लोक तो नहीं चली गई । कहीं 
हूं भरन्त को तो नहीं प्राप्त हो गई ? सभी कुछ अंधकार में है। सभी 
छ अ्रतिश्चित । सभी रास्ते हैं, लम्बी चौड़ी दुनिया पड़ी है । मगर है 
डी बेरहम । यह किसी की नहीं । लोग दावा करते हैं, दम भरते हैं; लेकिन 
व व्यर्थ । जब ज़िन्दगी ही अपनी नहीं होती तो फिर दुनिया किसकी । 
निया उसकी जो अपने लिए पैदा नहीं हुआ । दुनिया उसकी जो दुनिया 
' रहकर भी दुनिया का नहीं हुआ । - 
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श्राये हुए लोग अपने-अपने घर वापस जाने लगे तो वलराज भी उठकर 
खड़े हये। वे रेवती से वोलि---“चलो रेवती । हम सब लोग कोठी चलें। 
अ्रव इतनी रात को कहाँ जायेंगे । कल सवेरे चलकर प्रभा की तलाश 
रंगे । ले चलो राकेश को । वह बहुत दुखी है। हम सव भी उसके दुख , 
के सामेदार हैं। 

इस पर रेवती राकेश के निकट झा गई और उसके.सिर पर हाथ 
फेर, स्मेह-भरे स्वर में वोली---“चलो, लाला । श्रव इस समय कहाँ 
भठकोगे ? कोठी चलो । सवेरा होने दो, हम सब चलेंगे। भगवान्‌ पर 
भरोसा रखो, प्रभा ज़रूर मिलेगी | ह 

अब लीला भी पास आ गई | वह रेवती का समर्थन कर राकेश से 
वोली--/हाँ, राकेश निराश नहीं होते । श्रादमी श्रंन्‍्त तक आशा रखता 
है । कोई कारण नहीं कि प्रभा न मिले | वह अवश्य मिलेगी । हम सब 
लोग तुम्हारे साथ हैं। मन छोटा न करो, अब तुम अपने घर झा गये 
हो |” 

शीला वेचारी भ्रधिक सम्पर्क में नहीं श्राई थी राकेश के | इसीलिये 
वह दूर खड़ी रही । तभी बलराज के मुंह से अतीव स्नेह भरा मृदु स्वर 
मिकला-- चल, बेटे चल ।”! 

“ओर यह कहने के. साथ वे भाई का हाथ पकड़ कार की शोर 
बढ़े । चलराज और राकेश श्रागे की सीट पर बैठे थे। लीला के हाथ 
स्टीयरिंग छ्वील पर थे । पीछे बैठी थी रेवती और शीला । वे दोनों एक- 
दूसरे से कह रही थीं कि इसे ही कहते हैं संयोग । कितना अच्छा हुआ 
राकेश घर भरा गया। अ्रव प्रभा और मिल जाय, वस फिर समझ लो 
हम सब लोगों का वेड़ा पार है। 


आज प्रभातही न हीं हुआ था। वल्लराज की कोठी पर से जो सवेरे 
का सूरज दिखलाई दे रहा था५ वह कह रहा था--नव प्रभात, नया 
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श्राये हुए लोग अपने-अपने घर चापस जाने लगे तो बलराज भी उठकर 
खड़े हुये । वे रेवती से बोले---“चलो रेवती । हम सब लोग कोठी चलें। 
भव इतनी रात को कहाँ जायेंगे । कल सवेरे चलकर प्रभा की तलाश 
करेंगे। ले चलो' राकेश को । वह बहुत दुखी है। हम सच भी उसके दुख 
के साफदार हैं ।*' | 

इस पर रेवती राकेश के निकट आ गई और उसके सिर पर हाथ 
फेर, स्नेह-भरे स्वर में वोली---“चलो, लाला । अब इस समय कहाँ 
भटकोगे ? कोठी चलो । सवेरा होने दो, हम सब चलेंगे। भगवान्‌ पर 
भरोसा रखो, प्रभा ज़हर मिलेगी ।”” 

अब लीला भी पास भरा गई । वह रेवती का समर्थत कर राकेश से 
चोली--हाँ, राकेश निराश नहीं होते । श्रादमी अंन्त तक झ्ाशा रखता 
हैं। कोई कारण नहीं कि प्रभा न मिले | वह अ्रवश्य सिलेगी । हम सब 
लोग तुम्हारे साथ हैं। मन छोटा व करो, श्रव तुम अपने घर आ गये 
हो 
शीला वेचारी अ्रधिक सम्पर्क में नहीं श्राई थी राकेश के । इसीलिये 
वह दूर खड़ी रही । तभी वलराज के मूँह से अतीव स्मेहट भरा म्रृदु स्वर 
सभिकला--' चल, बेटे चल ।! ह 

“ओर यह कहने के- साथ वे भाई का हाथ पकड़ कार की और 
बढ़े । बलराज शोर राकेश आगे की सीट पर बैठे थे। लीला के हाथ 
स्टीयरिंग ह्वील पर थे। पीछे बैठी थी रेवती श्र शीला | वे दोनों एक- 
दूसरे से कह रही थीं कि इसे ही कहते हैं संयोग । कितना अच्छा हुप्ना 
राकेश घर आ गया। अ्व प्रभा और मिल जाय, वस फिर समझ लो 
हम सब लोगों का वेड़ा पार है। 


साज अभातही न हीं हुआ था । वल्राज की कोठी पर से जो सवेरे 
का सूरज दिखलाई दे रहा था वह कह रहा था--तव प्रभात, नया 
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भ्राये हुए लोग अपने-अपने घर वापस जाने लगे तो वलराज भी उठकर 
खड़े हुये। वे रेवती से वोले---/चलो रेवती । हम सव लोग कोठी चलें। 
क्रव इतनी रात को कहाँ जायेगे । कल सवेरे चलकर प्रभा की तलाश 
करेंगे । ले चलो राकेश को । वह बहुत दुखी है। हम सव भी उसके दुख 
के साभेदार हैं |” | 

इस पर रेवती राकेश के निकट झा गई और उसके. सिर पर हाथ 
फेर, स्तेह-भरे स्वर में वोली--/चलो, लाला। अब इस समय कहाँ 
भठकोगे ? कोठी चलो । सवेरा होने दो, हम सब चलेंगे। भगवान्‌ पर 
भरोसा रखो, प्रभा ज़रूर मिलेगी | 

अब लीला भी पास आ गई । वह रेवती का समर्थन कर राकेश से 
वोली--/हाँ, राकेश निराश्ष नहीं होते । श्रादमी अन्त तक आशा रखता 
है। कोई कारण नहीं कि प्रभा न मिले । वह श्रवश्य मिलेगी । हम सब 
लोग तुम्हारे साथ हैं। मन छोटा व करो, अरब तुम अपने घर झा गये 
हो ।! 

शीला वेचारी अ्रधिक सम्पर्क में नहीं श्राई थी राकेश के । इसीलिये 
वह दूर खड़ी रही । तभी वलराज के मुँह से अतीव स्नेह भरा मृदु स्वर 
निकला-- चल, बेटे चल ।”! 

“ओर यह कहने के- साथ वे भाई का हाथ पकड़ कार की श्रोर 
बढ़े । बलराज और राकेश आगे की सीट पर बैठे थे। लीला के हाथ . 
स्टीयरिंग छ्लील पर थे । पीछे वंठी थी रेवती शऔौर शीला । वे दोनों एक- 
दूसरे से कह रही थीं कि इसे ही कहते हैं संयोग । कितना अ्रच्छा हुआ 
राकेश घर झा गया । अ्व प्रभा और मिल जाय, वस फिर समझ लो 
हम सब लोगों का वेड़ा पार है। 


आज प्रभातही न हों हुआ था। वलराज की कोठी पर से जो सवेरे 
का सूरज दिखलाई दे रहा था५ वह कह रहा था--नव प्रभात, नया 
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आये हुए लोग अपने-अपने घर वापस जाने लगे तो वलराज भी उठकर 
खड़े हंये। वे रेवती से बोले---'“चलो रेवती । हम सब लोग कोठी चलें। 
श्रव इतनी रात को कहाँ जायेंगे । कल सवेरे चलकर प्रभा की तलाश 
करेंगे । ले चलो राकेश को | वह बहुत दुखी है। हम सब भी उसके दुख 
के साभेदार हैं ।*” . 

इस पर रेवती राकेश के निकट आा गई और उसके. सिर पर हाथ 
फेर, स्नेह-भरे स्वर में वोली--“चलो, लाला । अब इस समय कहाँ 
भटकोगे ? कोठी चलो । सवेरा होने दो, हम सव चलेंगे। भगवान्‌ पर 
भरोसा रखो, प्रभा ज़रूर मिलेगी । 

अब लीला भी पास आ गई । वह रेवती का समर्थन कर राकेश से 
बोली--/हाँ, राकेश निराश नहीं होते । श्रादसी झ्नन्‍्त तक आशा रखता 
है। कोई कारण नहीं कि प्रभा न मिले । वह भ्रवश्य मिलेगी । हम सच 
लोग तुम्हारे साथ हैं। मन छोटा न करो, अब लुम अपने घर आ गये 
हो ।/! 

शीला वेचारी अधिक सम्प्क में नहीं आई थी राकेश के । इसीलिये 
वह दूर खड़ी रही। तभी वलराज के मुंह से अतीव स्नेह भरा भृदु स्वर 


- निकला-- चल, बेटे चले ।”? 


“'झौर यह कहने के- साथ थे भाई का हाथ पकड़ कार की शोर 
बढ़े । बलराज और राकेश श्ागे की सीट पर बैठे थे। लीला के हाथ 
स्टीयरिंग ह्ील पर थे । पीछे बैठी थी रेवती और शीला । वे दोनों एक- 
दूसरे से कह रही थीं कि इसे ही कहते हैं संयोग । कितना अच्छा हुआ 
राकेश घर आ गया। अ्रव प्रभा और मिल जाय, वस फिर समझ लो 
हम सब लोगों का वेड़ा पार है। 


आज प्रभातही न हीं हुआ था। चलराज की कोठी पर से जो सवेरे 
का सूरज दिखलाई दे रहा था५ वह कह रहा था--नव प्रभात, नया 
| 





मा 288 ४0-7७ 32 डक 200 %१७ /डि0 8 हर020%] ४» के 
रेड ३५० कहे >० 78208 (६४ /20 ७2 । 8 ॥8 प्ले 2 उै0॥६४8 75७ 


। है 2४ 88 ॥% [8 80४ कहे 
78 48. >कु कट कया& 88] 8 488 ४0७ । 08 ॥ 3४७ ।0%+ 
4७ह 38०8 ॥02%] । ने है 2५% 4ह़े 'ैड 90 ४ डे: डै७ ॥ ३४३ 
-#ते पड &। ॥सइुड जे ७४ 72४2 ७ (९४ 800 | 8 २४ 0 0२७2२ 
खडे क वश | & ३६ 3४ 3७ (४ (६ [७६७ 3/0 /)0 ७७ । $% 
७ २एए 2६ 28% डे ।५ 500 8 | 5६ एटेफ है॥ 30% 
४ शक डे82 88 ,--४%७| * 
308) 59 >॥8 डै8> &७ ॥हे है॥॥ क 209४७ (४ । ।ढै 88 ४४ 
एड । छू िष्टा> ७ 258 (डि।2 ॥६ $४४ ४ ३३] 494/5/2 2/27५ 
रत पट 
बह ॥8 38 8७४ कस ४६ ॥0% ७ ॥28 ४७७ ॥ है रे २टि39 3७ 
2 अड्डे । ४३४६] #५४॥०॥७ 39 । 2४] ४ 0६ ७] [डरै8 ।00% 37% | है 
शिशे ॥४88 ४४ 028 [9206 । शड़े ० (४४४) ४० (है,,---2(8 
है 42५४ २१% ४६४४ १५४ ॥॥४६ है॥8 । 50 2)& 20 ।॥६ ॥॥2॥|8 ॥६ 
४ 42%] >७७ ॥88 २४० /90/६ 
3४ 2४१9॥8 । 880७ #ऐ डे 48 डे सनहरे । (िडि (08 ४ शकश६ 
रश्टिक आओ फेड़ 268 4 2 780७,,--828 | ऊेटरे है।-डेएरे 2५ 
कड़े 3७ 38] कशेए 38 90 ॥& 25%] ५ डफाओे इुकेरे जैक मेड. 
व्तं है जाशिफिधाओे ५ 
डे ६०० १६ 80 #हे । है [96 08४ 28 । २७४ 2९%)० १४) 8 । 402५ 
उधर (फ 4७8४ 35४: रहिए 2 । होता [24% (४ 0० (93 /2॥8 
। 82% शक ए 29 88 । रे०६ २|४४७,०--टेए है परेड 4. | 88 है 
2४९2 ॥६ क्‍88202४8 ३४ 08 0 #99 38 22७६-४४॥६ ।78 थे (75 


०३६ 


| ॥ भरे २४ 20७ ऐ ०५७॥७ डे ।>ट्ित5 ७४७ 
- शशि >बे8 छल कप 0 0४४ ४2२३ "। डे ७एऐेद 4 ४५७ 
अर ॥ $ 8६ से डिसर ७७२) शड्रेक डक है 2७ (०७ े]४३४ [४४०] 
< 48 ॥08 008  ४७॥४0६ ड्रेड५ ॥8 ६ [8४ डे ॥20% 4200-2005 ह५ए४. 
| कडेक ड़ जद डिमंस 25 30000 ॥ ेशुव--2 ४-02 ]॥8 | 
इंच डि> 32% 38 [॥9 ॥ [908 (५४ ४99 (६ [डरे २08 ४ड़े ५४६ कह 
रे ॥॥8 पहिंए. 2४ ॥002॥8 “७ पड़े 208 702५ १४४४-४०४ ॥8४ (घेरे 
१ ३४ 223 डै0 ॥यडेक (% फर] पू एथ्] >डि0॥ ॥089 ७ हे 
। (४ ह ६५ ॥७४ कै: ७ | >|०४ड़े ॥0009% है ६] डे ।8४ टै७ 
है 87806 /2॥8 (०४७ |8 89 [08 ॥ ॥श५ है) डे 09४ करफका 
3९ 229४ >008 ४६ 328 ॥ 8& ।89 2७४ ।2॥0 ४00६ 0० । ००४ /६% 
परे ॥0छ४ अधि ॥६५ ३ । ३० पड़े 0७ २१७-२॥४ २ै॥४४७॥-२१४९ 
50 2७ । 8६ 2%४ 07% 28 0 कड़े हए३ ४४ 2७ कड़े... 
ह लक ० 2 35 »०७७ 0203]॥0 है 7७४8 | ४8 जाके 
॥ण३४] डि७ । ॥६६४ पड़े: 2२६ ॥छ0 डे७ । ॥808 ११०७ टै:& 2०७०] 
3 (४ जप है #% ॥% ॥08 । है ० ७8 >७ ४॥॥७ ॥0७ ॥॥५ 
है हे पे ३४४ ॥ अत हाश-ई0 । है 202७] $१ 2॥ शल्टे३ पड़े७ 
+रटे-७2७ ॥४४--२४ 8 ॥ 28 % 2४ 2४६ ४ शक ३७ एफे७ 
९ एडि5 +8. (॥४४ ॥॥8७ 30॥8 ॥२ | है 3% ॥2७/६-(०७ ७ ॥६ ७ 2/5 
८६ अधड़े ॥8 208 2%४ ॥85% एड । १४ (६६०2 १0॥६ [६ (डे 
3४20) 8 28 ॥6 ॥20] #२2]8४ कप 0६ क हेड >७ शक पुर ॥8 
3०8 3४७ >४ 5 ॥9090] ॥॥२ ७ ३० है [शक 88 कड़े £9 | 8 4083 
39७४8 ७% ।8 है (डे (850६ ॥0000 288 पर (8 डै।8 ४ | २४७, 
+-३९& [8 ३२७६ ९8% (७ >७४५ 0] *॥8 ॥९ 022 /22॥9 29 
७ रहे $9 ॥ड्रिक 5४ है ॥9फ बड़े 2४४ 7७ 0४४०७ | है (२४ 
$&% 338 २०४28 220 देश]. है हि ऑपय5 2५ । हे गोरे 
9 78% १४20% 22% 2१४५९ | 69 । ।हे 80 ६ श>2 । 7 (है 


#»३६ 


"28 80 ॥०8 ४ ४४8.) ४७॥॥० ॥0७॥६ कर 9५ । ४ ।0५७॥ ॥0,, 
"्ग॑ रप्टिए दि 
जे रेफर] थार [9205 2]8 ६ साड़े ४२६ ॥28 3॥०० (॥% । है १००७ 
है हेसिलि पट हि 4205४ फिपेह ६ हि? 88 ॥5 । ॥0 2022 परे] 
8४६ िछछे 75 शाह >8५ परेड । है $08 8२ ॥खेटे-278 एक 
280, ,---7डि% $ 42७४ । है (२०४६ (६० डै8 । 820 00 | [22/७ ॥0४४ 
॥ दस 6 & 2॥72४ ६४ । 80६ 39 ३/>४ (६४ | है है डे 08 36 है 
4७0 है७ । है 48५ 58 ६ 8४ /2७॥४ 2७७० | है ।ट्७ 20 ॥28 2088 
४६ हुड़े॥ एुशूछ 0४४ ४0 है (७॥छ >|ै 40 "७४४४ ५ 20॥0:] >] 

48४2 & 52% ६२ ॥ 3७ 20 +8 /0902 2फ 2॥8 9 ॥02 
। है ॥8॥8 8&5 ७2॥8 ॥]६0& ॥2-%७8 (89 88 #/8-४५ । डे [0 

85% &]8 २॥४४ 32/ | 4॥202 8३ )5 [डि/ [ड५5 ॥8 #ड़े ७॥४,, 
, 3०४४ [99% | है 082॥]2) 0५] ४ ९४६४  २27६ 
"२१४५ एछए ४४ 88 ॥ है ॥४8 >४४ ।298 0॥6 283 | ॥४ ४) # 
डिए १७७ ,,--90228] है >७ डै8 (28 322 ४४२ । 209 डे ॥| 
8० 38॥8 ॥890]8 ॥५ 90॥2॥ ॥॥६ ।800 »+ 382 005] । डे है> 2७ 
आफ की ५ (पेन सील १9॥0 ७५ >६ ० डे । के रुक | 
8098 7०8 | । !2% &]0 (5|8 4 ॥70७ २0 3४% /ह ।07 हरे 
8 । ३ बड़ेड 2० 89 ५-७५ 2/2]..% है8 9५॥6 रेटे2 ।४ धो । 


6 ठै 


। । है ॥25 [ड ४६४ 
9४४ [सै ॥ऐ 'डि [9 #28 828 । [925 92 ५२१४६ है (20 “५४ 
३७ 202४ है [डरै/2 00] 25 /ड> 25% 28 !8४ । ॥६ ># 28 ४६ 


१९७ 


दूसरे का भला नहीं होता ।** “और अव मैं वहुत बदल गया हूँ भैया | भ्रः 
सामने किसी का अहित होते नहीं देख सकता । मेरा मन कहता है | 
श्रगर मैंने इसकी जान वचाली, तो मेरी प्रभा ज़रूर मिल जायगी ।// २ 
कहने के साथ ही राकेश ने वलराज के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । ली 
रेवती झौर शीला हाय-हा यही करती रह गईं ।** “और राकेश उतरने ल 
नीचे । लहरें उसे जल-मग्न कर देतीं। वह फिर दिखलाई देता अर 
फिर अदृश्य हो जाता । न्‍ 

डूबने वाली युवती अधिक आगे नहीं वढ़ पाईं। वह नि३चल प्रतिर 
सी खड़ी थी | लहरें उसके ऊपर नीचे जा रही थीं। राकेश भी धी रे-च॑ 
पहुँच गया वहाँ । उसे कुछ नहीं मिला, उसने युवती के वाल पकड़े, 
विश्वरे हुए थे । वह गिरने-गिरने को हो रही थी, लहरों ने उसे वेदम * 
दिया था । वाल पकड़ते ही वह गिर पड़ी। अब और भी मुश्किल हु 
समुद्र में मिर जाना और वह भी ज्वार-भाटे के समय सीधे मौत 
रास्ता होता है, जो आदमी खड़ा रहता है। वह वच जाता है। चर 
और बैठ जाने वाले लोग भी अपनी जान हथेली पर रख लेते हैं ।”” 

समुद्र में ज्वार इतना ऊचा उठ रहा था, कि एक नहीं दो-दो हा 
ऊप्र-नीचे खड़े होकर डूव जायें । इतना शोर मचा था, हा-हाकार हो २ 
था; ऐसा लगता कि हज़ारों विजलियाँ गरज रही हों । श्ाँधियों का सः 
था गया हो, जो ज्वार वनकर मचल रहा है। पानी खौल रहा था, | 
जैसे कढ़ाई में तेल । राकेश ने किसी तरह उस युवती को उठाया, उर 
उसे पीठ पर लादा | हवा उसे पीछे ढकेलती, लहरें पैरों में वेड़ियाँ डालर्त 
. वह जब गिरने को होता, तो कुक जाता । लहर ऊपर से निकल जाती 
बसे समझदारी थी यही कि लहरों की चोट वचाना । 

टीले पर खड़े वलराज, लीला, रेवती आदि भी जल से नहा रहे ८ 
लहरें उनके ऊपर से गुजर रही थीं। लीला चिल्लाती, रेवती छा 
पीटती और शीला वार-वार हिलाती दोनों हाथ, किसी को एक-दृत्त रे ८ 
“बात सुनाई नहीं पड़ रही थी। क्योंकि विकराल रूप हो रहा या, ज्वाः 
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राया। उसने रोर-पर-रोर किया। उसने झोर को जैसे खरीद लिया | ६ 
मचा दिया तहलका क्योंकि सर्वे-शक्तिमान पानी है। वह प्रलय का पूत 
दुनिया में तीन हिस्सा पानी है, एक हिस्सा पृथ्वी। पानी ही बह जी 
दायिनी श्ित हैं, जिससे मनुष्य को जीने की प्रेरणा मिलती है । प्रे 
ही परिचायक है पराकष्ठा की ओर मर्यादा तभी साथ देती है, 
इन्सान परिधि के श्रन्दर घमता है। दिन आता है तो लोग हँसते 
'रात को उन्हें उदासी घेरती है। ऐसे ही दुख के आगमन पर मनुपः 
देता है। फिर उसके आँसू श्राकर पौंछता है चुल । जो आता है सो जाता 
क्षण-भंगुर संसार में किसी का भी स्थायित्व नहीं। नदी में जब बाढ़ ६ 
है तो त्राहि-त्राहि मच जाती है । गाँव-के-गाँव डूब जाते हैं । फत्लें 
हो जाती हैं; लेकिन कुछ दिन वाद बही उवेरा श्रृंगार करती है । उ 
आँचल का दूब हरी वनिस्पति बनता और उसका तथ्य वनता फल-फूर 
गाँव वस जाते हैं खेत हँसते हैं और बित्दगी मृत्कराती है इस तरह ४ 
दीवाली की रात । 

प्रकृति का एक नियम है, परम्परा की एक राह, इत्सान के ९ 
तिद्धान्त हैं । सच्चाई के भी कई रूप । ज्वार-भाटा वीरे-बीरे शान्त हो 
लगा । राकेश को जैसे जान-सी मित्री । तहरें छोटी हुई और छोटी 
गरजेन का शोर कम हुआ और कम । ध्षमुद्र जँत्े हार गया, अकृति जी 
गई। तूफ़ान को नज़र-वन्द कर लिया झान्ति ने; तभी तो ज्वार-माटः 


ध्शारिय एा या गाजर ॥ 
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राया। उसने रोर-पर-रोर किया । उसने शो र को जैसे ख़रीद लिया । उसने 
मचा दिया तहलका क्योंकि तर्व-शरवितिमान पानी है। वह प्लय का पूतत है। 
दुनिया में तीन हिस्सा पानी है, एक हिस्सा पृथ्वी। पानी ही वह जीवन- 
दापिनी शक्ति है, जिससे मनुष्य को जीने की प्रेरणा मिलती है। प्रेरणा 
ही परिचायकर है पराकष्ठा की और मयदा तभी साथ देती है, जब 
इन्सान परिधि के अन्दर घूमता है। दिन आता है तो लोग हँसते हैं। 
रात को उन्हें उदासी घेरती है। ऐसे ही दुख के आगमन पर मनुष्य रो 
देता है। फिर उसके श्राँसू आकर पौंछता है चुख । जो आराता है तो जाता है। 
क्षण-मंगुर संसार में किसी का भी स्थायित्व नहीं | नदी में जब बाढ़ ब्राती 
है तो त्राहि-बराहि मच जाती है । याँव-के-गाँव डूब जाते हैं । फसलें नप्ट 
हो जाती हैं; लेकिन कुछ दिन वाद वही उ्ंरा ख्ॉगार करती है । उनके 
आँचल का दूध हरी वनिस्पति वनता और उसका तथ्य वनता फल-पफूल । 
गाँव वस जाते हैं खेत हँतते हूँ और ज़िन्दगी मुन्‍्कराती है इस तरह जंसे 
दीवाली की रात | 
प्रकृति का एक नियम है, परम्परा की एक राह, इन्सान के नी 
सिद्धान्त हैं । सच्चाई के भी कई रूप । ज्वार-भाठा धीरे-बी होने 
लगा। राकेश को जैसे जान-सी मिल्री । लहरें छोटी हुई और छोटी । 
गरजन का झोर कम हुआ और कम । समुद्र जेसे हार गया, प्रकृति जीत 


 गईं। तूफ़ान को नजर-वन्द कर लिया झान्ति ने, तभी तो ज्वार-मादा 


समाप्ति पर आ गया । 


अब राकेश टीले पर चढ़ा। युवती को पीठ पर लादे, वह अधमरा- 
सा हो नया था। युवती वेहोश थी, बह जमीन पर लेटाई गई। सबसे 
पहले लीला ने उसे देखा और पहिचाना । वह अपना-आ्रपा खोकर चिल्ला 
पड़ी---/छ80फ् व ४&ए फऋछ 870. ४०ारतेहतीय! (57605 ७) 
: शयं०ए् ऐ20॥७ | (हम लोग कितने खुश-नसीब हैं। खब बढ़त खब। 
जिग्नो प्रभा--जि्रो प्रभा--जीओ प्रथा) ।” हा 


वेत्राज लीला के पास लगक आये । रेवती उससे 
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रही थी--“लौट प्रभा ! लौट पगली, तुझे मेरे सिर की क़सम । पागल 
हो गई है क्‍या ? देख शीला तुझे बुला रही है । 
सवसे पीछे रह गई थी रेवती। वह श्रपनी स्थलावस्था से विवश थी । 
वह धाड़-मारकर रो रही थी और रो-रोकर कह रही थी---' लौट दुश्मन । 
लौट पागल । तू चली गई, तो मैं भी जिन्दा नहीं रहेगी । इसी समुद्र 
में कूद पड़ूँगी। तु्के राकेश की कसम । तुझे अपने जेठ की सौगन्ध । 
लौट दुश्मन, लौट । 
और प्रभा जैसे हो गई थी महाकाली | वह दौड़ती जा रही थी । 
उसके वाल हवा में उड़ रहे थे। उसकी सफ़ेद घोती गई थी सूख । जिसका 
पललू हवा से थेपेड़े ले रहा था । वह भी चीख रही थी बुरी तरह और 
ऊंठ-पटाँग बक रही थी। वह कह रही थी--“यह हमदर्दी भूठी है। 
यह सब धोखा है” मु्के मरने दो । मौत ही मेरी मंजिल है । मैंने खूब 
समझ लिया, खूब अन्दाज़ लिया कि दौलत ही इन्सान की दुश्मन है । 
तुम सव दुनियावी कीड़े हो । तुममें गन्ध है, सुग न्‍्ध नहीं और जहाँ खुशबू 
नहीं, वहाँ जिन्दगी नहीं । जहाँ प्यार नहीं वहाँ रोशनी नहीं । 
राकेश प्रभा से कुछ ही फ़ासले पर था। एक वार उसने उसका 
लपककर हाथ पकड़ा तो प्रभा ने दिया कटक । वह दहाड़कर बोली--- 
“जो प्यार मर चुका है, उसकी पूजा करने आये हो । जो मूर्ति रण्डित 
हो गईं, उसे जिन्दा करने आये हो । जाओ, चले जाओ । पहले आग लगाई 
और अ्व उस आग में घी डालने आए हो | तुम मेरे कोई नहीं मैं तुम्हें 
नहीं जानती । मेरा राकेश मर छुका है।' 
राकेश फिर पीछे छट गया । प्रभा सिर पर पैर रखकर भाग रही 
थी, और वलंराज रो रहे थे, वलर-वलर | वे हिलकी भर-भरकर 
रहे थे -प्रभा वेटी ! तू लौटेगी नहीं । तु ही तो मेरी ज़िन्दगी का सुर हैं 
मेरे घर का चिराग | अभी तक दिये तमाम जले; लेकिन उनसे फुल नहीं 
 भड़ें। लौट रानी ! मेरे राकेश की दुनिया । मेरी थिन्दगी 
लीला के माथे पर पसीना आ गया वह भी खूब वेनकआा बड़ 
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बुलीं उसे दुनिया का ज्ञान हुआ और प्रभा कोई चारा न पा लग गई 
जाकर वलराज के वक्ष से। वह बोली--“दादा ! मुझे बचात्रो | में 
बड़ी पापिन हूँ ।7 

तव वलराज भी रोने लगे और वे कहने लगे--'कंसी बातें करती 
ई पगली । तू मेरी अनुजा है, वेटी तुल्य | में तुक्के क्षमा करूँ ग्रा तेरी 
प्राँगें पुरी करू । कुछ भी तो समझ में नहीं आता प्रभा । तुम क्या-से- 
क्या हो गईं । बस मुझे यही दुख है 

“दुल्ल नहीं दादा । यह जिन्दगी की एक छोटी-सी पहिचान है । 
प्हीं पर तो ज्ञान होता हैं कि कोन अपना हैं और कोन पराया। मुझके 
क्षमा कर दो । मैंने तुम्हारे साय भी वे चालें खेलीं जो दुनिया के नाम 
पर क॒लंक हैं। एक अ्रपवाद । अपवाद ज़िन्दगी का कभी साथी नहीं 
बनता । वह उसे नेस्त-नावूद कर देंता है । वँसे ही मिठ जाती है दुनिया, 
जव उसके पेट में पानी के दुलबुले उठते हैं |” 

वलराज ने सुना, वे रोते और सिसकने लगे | वे रोते-रोते, राकेश से 
वोले--“राकेश् यही माटी लो इस्ती से प्रभा की माँग भरो। यह 
तुम्हारी भ्र्द्धांगिनी है तुम उसके पति | जो रिइ्ते पुराने होते हैं वे कमी 
टूठते नहीं । जिन नातों में प्रेम की डोर वंब जाती है, वे ही अमर कहे 
जाते हैं । भ्रमरत्व क्या हैं? एक विश्वास | विनाश क्या है ? एक 

पहेली । मनुष्य दया है ? एक माटी का ग्ुडडा ।**ओर नारी क्‍या है एक 
माटी की गुड़िया । माटी का ही इन्सान, केवल उसमें प्राण वोलते हैं जो 
ईश्वरीय शक्ति है । शक्ति न हो तो समय आदमी कभी नहीं हो सकता । 
शान्ति न हो तो वह दूसरे की वात नहीं सुन सकता । उसमें सन्तोष 
हो तो उसकी समृद्धि का दरिया कभी नहीं वह चकता । आदमी, 

श्रादमी है | इन्सान तेली के कछोल्ह का बैल । वह जिन्दगी-भर पिसता 
हैं, मिट्ता है और मरता है फिर भी वह मन॒प्य ही कहलाता है। देवताओं 
को श्रेणी में नहीं जाता । 

बलराज़ की ये बातें 





। 


न राकेश्य ने चुटकी में माटी ली। उसने 


( 


कहार | जारी-जारी दुलहनियाँ जा । वाजे शहनाई हमारे अंगना । 
“तो दूसरी ओर फ़िल्मी नया तराना अपना ही गीत मुन-ग्रुता रहा 
-“छोड़ वाबुल का घर आज पी के नगर मोहि जाना पड़ा । 
और वज रहा था एक नई रोमाण्टिक फ़िल्म का तरंगी संगीत--- 
ऐ साल पहले हमें तुमसे प्यार था आज भी है और कल भी रहेगा।' 
वारात जा रही थी घूम-धाम से । दूल्हा राकेश अपने में मगन था 
र दादर की कोठी ऐसी सज रही थी जैसे नई दुलहिन। वहाँ भी 
उड स्पीकर वज रहा था--“राजा की आयेगी बारात, रंगीली होगी 
त, मगन में नाचूंगी | 
बारात झाई। गोले छूटे, आतिशवाजी भी दगी। भाँवरे पड़ीं, 
श्र राकेश की हो गई और तभी वाहर लाउड स्पीकर पर छिड़ गया 
एना 'शहनाई” फिल्‍म का गीत--“वाजे-बाजे शहनाई हमारे अँगना- 
के डोलिया कहार साजन आए हैं द्वार । जारी-जारी दुलहनियाँ जा । 
अ्रव प्रभा के मुंह पर घूंघट था और राकेश के चेहरे पर फूलों का 
हरा | फूल मुस्करा रहे थे। ज़िन्दगी शरमा रही थी। दुलहिन मन- 
मन संकोच. से गढ़ रही थी ओर गा रहा था दूर ऊपर गगन प्रें पर- 
स जाता हुआ पंछी--/ओ लौटके झा, शो परदेसिया, तो निर्मोहिया ।”” 
प्रभा हंस रही थी । राकेश उसकी चिब्रुक पकड़े था, और दूर कहीं 
जे रहा था संगीत | जो प्रण॒य का प्रतीक था--“आग्नो मन में तुम 
गैत लिए, जीवन का सूख संगीत लिए, आज मिलन की रात सजनिया 
प्राज मिलन की रात?” 


